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Acerca de esta versión 


Los Existentes 


Matías D'Angelo 


- ARGENTINA 


Durante la noche, los Existentes miran al cielo. Porque saben que cuando 
cae una estrella fugaz es uno de ellos, alguien nuevo que está por llegar a 
su mundo. Entonces, la siguen, dispuestos a recibir a su flamante 
compañero o compañera. 

En un pequeño cráter el pompón de luz revela a otro personaje con pelo 
de colores, ropa extravagante y algún poder que se siente, pero está 
oculto. Generalmente ya pueden caminar y hablar en idioma existente, 
porque ellos no necesitan crecer ni envejecer. 


Sólo en contadas ocasiones, una estrella trae a la existencia a más de uno 
de estos seres. Serán hermanos, y contarán con grandes poderes, aunque 
entrelazados y, a veces, opuestos. 


“¿Qué es esto?”, pensó Andrés, mientras lo releía. A su alrededor, las 
impresoras de los otros oficinistas querían distraerlo con su canto 
monótono. 

Se acercó a la pantalla del ordenador, nervioso, y buscó hasta encontrar 
ese texto extraño entre unos informes que había traído desde su casa. 
¿Cómo había llegado hasta allí? Seguramente, lo había transferido por 
error. Pensó en borrarlo, pero no lo hizo. 


Andrés odiaba su trabajo, odiaba lo que había estudiado para obtenerlo, y 
odiaba pensar solamente en el dinero. Pero todavía no lo sabía. 


En su cabeza, que empezaba a perder pelo y verse lustrosa bajo las luces 
de neón, sólo circulaban cheques que cobrar y cuentas que pagar, ahorros 
que nunca alcanzaban y los garabatos rabiosos que hacía pensando en su 
próximo aumento. Su escritorio estaba lleno de papeles con esos 
garabatos. Los tomó e hizo un bollo que arrojó hacia el tacho de basura. 
Ni siquiera miró para apuntar, y la esfera blanca describió un arco 
perfecto para llegar al fondo del contenedor. 

Los ojos de Andrés fueron hacia su regazo, donde descansaban las hojas 
impresas. Se sacó los lentes, y se refregó los ojos. Entonces, notó algo en 
el texto que no había visto antes. 


Los Existentes 
Andrés Ropou 


De pronto, lo supo. Andrés Ropou era su seudónimo y él había escrito ese 
cuento. Sin embargo, no podía recordar cuándo lo había hecho. 

Andrés se encogió de hombros y dejó las hojas a un lado. Entonces, lo 
vio, acercándose por el pasillo. Su presa. Caminando de prisa, vestido con 
una camisa de mangas cortas, corbata y pantalón de vestir y cargando una 
barriga, el jefe de Andrés no quiso mirarlo a los ojos. 


—Disculpe, Rodríguez — Andrés ya estaba frente al pelado bigotudo—. 
Quería recordarle que tenemos una reunión pendiente. 

—Estoy apurado, Andrés —el Jefe lo evadió, yendo hacia la máquina de 
café. 


—Su secretaria quedó en revisar su agenda y llamarme, pero todavía no lo 
hizo —afirmó Andrés y observó cómo el Jefe intentaba una y otra vez que 
la máquina aceptara sus monedas. 


—No puedo pensar, necesito un café ahora —dijo el Jefe, desesperado. Su 
rabia había pasado a desconsuelo y casi tenía lágrimas en los ojos. 


Andrés buscó en sus bolsillos y le pasó unas monedas que la máquina 
engulló sin problemas. El Jefe sonrió y dio unos aplausos, mientras elegía 
entre las variedades de café, todas con un sabor casi igual. 


—«¿A qué jugaba cuando era niño? —soltó el bigotudo, de repente. 
—<¿Disculpe? —Andrés frunció el ceño, extrañado. 


—Generalmente, los juegos de un niño influyen en la profesión que tiene 
cuando es un adulto. Yo jugaba a que era un gran empresario y viajaba 
todo el tiempo en limusina —el Jefe tomó el vasito de plástico, y revolvió 
el líquido amargo. 


—Eh... no lo recuerdo —dijo Andrés. 


—Jugaba al oficinista, ¿no? —sonrió—. Porque usted es un excelente 
oficinista. 


—Muchas gracias. Por eso quería reunirme con usted. Quería saber si 
tenía posibilidades de crecer. 


—Seguro —bramó el Jefe, luego de ensuciar su bigote con espuma, y 
empezó a caminar muy rápido, seguido por Andrés—. "Te prometo que 
esta semana nos reunimos sin falta —antes de pronunciar la última 
palabra, le cerró la puerta del despacho en la cara. 


Andrés volvió a su escritorio. Encontró el texto impreso por error. Volvió 
a leer el primer párrafo. Entonces recordó que de chico escribía cuentos y 
dibujaba historietas. Recordó que los Existentes eran los protagonistas de 
sus historias y aventuras. 


Unas líneas le llamaron la atención, y lo hicieron sonreír: “en toda 
biblioteca hay un libro sin título, de tapa gastada, que casi todo el mundo 
ignora. Excepto los que están listos para entrar al Mundo de los 
Existentes.” 


Se rió. Pero, segundos después, el texto le pareció algo tonto, ridículo y 
sin sentido. 

Hizo un bollo con las hojas y las arrojó al tacho de basura. Se escuchó 
una pequeña explosión. 

—-Paco, no seas maleducado —dijo Andrés, dirigiéndose al cubículo de al 
lado. Una voz, que atravesó la pared finita, dijo: 

—Yo no fui. 

—Sí, claro —dijo Andrés, y comenzó a revisar los informes. 


Ilustración: Laura Paggi 


Esa noche, Andrés soñó con uno de los personajes de su historia. Un 
Existente de pelo azul, con un sombrero de bufón rojo. Le sonreía, pícaro, 
con los brazos en jarra. Vestía una remera azul y unos pantalones naranja, 
y a su espalda ondeaba una capa amarilla. 


Supo que su nombre era Poropou y unas palabras de su texto resonaron en 
su Cabeza: 


“Lo más importante es su bolso cruzado, con parches de planetas y 
estrellas. Ahí es donde guarda lo que todos temen...” 


Cuando despertó Andrés tenía más pelo. 


En las semanas siguientes, el escritorio de Andrés cambió. Comenzó a ser 
invadido por libritos con naves espaciales, zombis o magos en la portada, 
después se sumaron las historietas, y luego pasó a ser custodiado por 
muñequitos de superhéroes o dibujos animados. 

Andrés ya no pensaba en el trabajo, el dinero, el ascenso o las cuentas. Se 
la pasaba dibujando en una libreta que había comprado. Lentamente dejó 
de dibujar tantos garabatos furiosos y comenzó a hacer naves espaciales, 
estrellas, trenes voladores, grifos y castillos. 


Estaba terminando de dibujar la cara de un chico con pelo violeta y nariz 
roja, cuando pasó el Jefe. Andrés lo vio y comenzó revisar los informes, 
presionando los botones del teclado, repitiendo una melodía que lo tenía 
harto. 


Cuando se fue, abrió un cajón y sacó una copia de Los Existentes, llena 
de anotaciones y dibujos en los márgenes. Abrió el procesador de texto y 
comenzó a escribir. 


Andrés terminó de dibujar un chocolate caliente (ya no bebía café) cuando 
decidió que iba a tomarse uno. Arrancó el dibujo de la libreta, hizo un 
bollo con el papel y lo arrojó al cubil de al lado. Salió corriendo, antes de 
escuchar las recriminaciones de Paco, y fue hasta la máquina de café. 

Allí encontró a su compañero. 


—Pensé que estabas en tu escritorio —le dijo, aburrido. 
Paco se encogió de hombros, saboreando el café. 
—-¿No podés verme un minuto sin trabajar? 

Andrés se rió. 


—Te ves más joven —le dijo Paco—. ¿Estás haciendo algún tratamiento 
para el pelo? 


Andrés negó con la cabeza. 

—-¿Estás yendo a un spa urbano? 

—No. 

Paco dio un sorbo a su café. 

—Entonces es como dicen: trabajar te mantiene joven. 
—No creo en eso. 

—Deberías. 

—Odio este trabajo —afirmó Andrés—. Quiero irme. 
—¿ Y qué vas a hacer? 

—_Quiero ser escritor. 

Paco se burló. 

—Pero con eso te vas a morir de hambre. 

Andrés se encogió de hombros y sonrió. 


—También quiero poner un negocio de historietas o una librería 
especializada. Puedo mantenerme con eso y probar suerte. 


—No digas pavadas, Andrés. Tenés un buen trabajo. No lo arriesgues. — 
Paco le dio la espalda, concentrado en su café, y Andrés puso los ojos en 
blanco, molesto. 


No soportaba más. Quería irse ya. ¿Y si Paco tenía razón? ¿Y si todo era 
un gran error? 
Mientras caminaba hacia su cubículo vio a un oficinista armando un 


rompecabezas. Frunció el ceño, preocupado. Una vez frente a la 
computadora, levantó el tubo del teléfono, llevó un dedo hacia los 


números y se quedó paralizado, con la expresión vacía. Cortó en seguida, 
confundido. 


Guardó la libreta y el lápiz en el bolso, también las historietas, los 
muñequitos y los libros, y se fue. 


—¡ Hey, Andrés! —gritó Paco, desde el cubículo contiguo, pero Andrés 
no lo escuchaba—. ¿Vos dejaste este chocolate en mi escritorio? 


—¡Andrés! —le gritó el Jefe cuando se dirigía al ascensor. 
—Me siento mal, Rodríguez — Andrés apretó el llamador con insistencia 
—. Me voy a casa. 


—Quiero esos informes para el jueves. Mañana te quedás haciendo horas 
extra. 


Las puertas se abrieron. 
—Está bien —suspiró Andrés, zambulléndose en el ascensor. 


Antes de que se cerraran las puertas, Andrés sonrió a su jefe. Cuando lo 
hicieron levantó el dedo medio. 


Andrés salió del edificio y sintió un fuerte alivio. En seguida se detuvo. El 
miedo se arremolinaba en la boca de su estómago pero no quiso hacerle 
caso. Metió las manos en los bolsillos y encontró un papel con el dibujo 
de un puma alado. Sonrió, segundos antes de ser golpeado en la cara por 
un globo violeta. Su primera reacción fue apartarlo, asustado. 

En seguida intentó asirlo por el piolín, pero el globo ya había escapado, y 
ahora rebotaba en las paredes sucias del edificio, alejándose libre hacia el 
cielo. 


Andrés buscó rápido al niño que lo había perdido pero no lo encontró. 
Suspiró y miró al puma alado en su mano. 


Sin saber por qué, hizo un bollo con el dibujo, y lo arrojó al suelo. 


Una vez en su departamento se desplomó en el sillón. Sonó su celular, 
indicándole que tenía un mensaje, pero no quiso revisarlo. En seguida lo 
llamaron, pero no contestó. 

Prendió la tele. Últimamente sólo veía canales de dibujos animados o 
series de televisión, pero esta vez se detuvo en el noticiero. Sorprendido, 
leyó en la pantalla: “Extraña criatura ataca una oficina en el centro”. 


—Estas son las fotos que los empleados sacaron de la criatura que causó 
los destrozos en una de las oficinas de esta importante empresa —decía la 
cronista, mostrando en pantalla unas imágenes borrosas de algo parecido 
a un felino con alas—. Ningún especialista pudo establecer qué animal 
puede ser, sin embargo no faltan las versiones que dicen que se trata de un 
evento paranormal... 


Corrió hacia el celular, y lo abrió: “Andrés, un monstruo destrozó la 
oficina de Rodríguez. Increíble.” 

Respiró aliviado, cuando escuchó en la tele que no había muertos ni 
heridos. Dejó el celular a un lado. No quiso revisar el resto de los 
mensajes ni el contestador. 


Se sentó en el piso, con el corazón revolucionado, y se llevó las manos a 
la cabeza. 


En ese momento pensó en Poropou y en lo que había en su bolso cruzado. 
No. Imposible. 


Siguió analizando la situación, recordando el dibujo, el bollo de papel en 
su mano, y dándole vueltas a una idea que no se atrevía a formar del todo, 
hasta que se dio cuenta de que estaban tocando a la puerta. 


Se levantó y, casi sin pensar, la abrió: 


—-¿Qué neces...? 


Enmudeció. Frente a él estaba uno de los personajes de su historia. La 
reconoció por su sombrero rojo, de alas amplias y puntiagudo. 


No era exactamente como la había descrito. El hecho de verla con los ojos 
y no con la imaginación le daba una solidez intimidante. 


Globeley Globiña. Una existente rubia, vestida con una remera blanca y 
una pollera roja con volados. 


—Por las estrellas... —+fueron las primeras palabras de Globeley a 
Andrés—. Tu estado es terrible. 


—-Disculpe, yo... 

—i¡ Vamos, Poropou! —Globeley lo tomó de la muñeca y tiró, sacándolo 
del departamento. 

—;¡Esperá! 

Globeley se paró en seco. 


—Vos... —dijo Andrés—. ¡Sos una Existente! Yo escribo acerca de 
ustedes. —Globeley, impaciente, se cruzó de brazos—. Yo los creé, 
reescribí un montón de veces la historia, la cambié, ¡te cambié! Incluso 
ahora, no sos del todo como te había imaginado. 


—Degspierta, Poropou — lo increpó Globeley—. Tu mente estaba 
confundida, tratando de recuperar lo que tu enemigo borró. No eres 
Andrés Ropou, él no existe. Eres Poropou y te necesitamos. Tenemos que 
volver al Mundo de los Existentes. 

¿Podía ser verdad? ¿Sus personajes, el mundo que había creado, eran 
reales? 

“Me volví loco”, pensó. Pero, si llegara a ser cierto... 


—Es imposible. 


Ilustración: Laura Paggi 


—Piénsalo bien —le dijo Globeley—. Tu trabajo, el lugar donde vives... 
nunca te sentiste cómodo con ellos porque no es donde perteneces. Fuiste 
insertado en esos lugares por los poderes cuánticos de Barabau. 
—¿Barabau? 

—Los recuerdos que tienes son una ilusión. Por las estrellas ¡ni siquiera 
tienes padres! Los Existentes no tenemos padres. 

—<Creo que tengo un hermano... —dijo Andrés, llevándose la mano al 
mentón. 

—Es que lo tienes, pero no está aquí —Globeley bufó, nerviosa—. Eres 
Poropou, dueño de uno de los poderes más fabulosos del Mundo de los 
Existentes. 

Andrés se miró las manos. ¿Poropou? De todos los personajes que había 
inventado, Poropou era el que menos le gustaba. Es cierto, tenía un poder 
increíble, pero a Andrés le gustaba más Golosín. 

Puso los brazos en jarra y miró a Globeley. 


—Si en realidad soy Poropou, ¿por qué no puedo transformarme en él? 


—Pues mírate. 

Andrés bajó la mirada, y vio que llevaba un pantalón naranja y una 
remera turquesa. Tomó la capa amarilla, y la miró más de cerca. Tenía 
algunos parches y manchas. 

Agarró un mechón de su flequillo (¡tenía pelo, mucho pelo!) y lo estiró 
hasta sus ojos, que se pusieron bizcos: era celeste. Se sacó el sombrero 
rojo y los cascabeles sonaron antes de que lo tuviera frente a él. 

Volvió a calzarse el gorro y miró su bolso cruzado. Lo tocó y sintió el 
poder que guardaba. 


Alzó la mirada, y encontró los ojos verdes de Globeley. 

—Soy Poropou —dijo. 

Globeley sonrió. 

—-¿Recuerdas lo que pasó en la final de juguetez? 

“cJuguetez?”, se preguntó. Era un pasatiempo de los Existentes que había 
inventado hace unos días. Ni siquiera había escrito sobre él. 


Entonces, con la violencia de un globo que estalla, vino el recuerdo. 


La final de juguetez se celebraba en el Castillo Naranja, en cuyo salón 
principal cientos de Existentes esperaban, ansiosos. El lugar estaba lleno 
de globos y guirnaldas, juguetes y esferas de plástico. Cada tanto, caía una 
lluvia de algo similar a papel picado. 

Además de los humanoides con vestimenta y parches multicolores, osos 
de peluche y globos con forma de animales disfrutaban de la fiesta. 


En las mesas había manteles con estrellas, naves y trenes dibujados. En 
los platos, galletitas con forma de lunas, soles y animales. Algunas 
estaban hechas de algo parecido a gelatina brillante. También había papas 
fritas y otros snacks desconocidos para la humanidad. 


De pronto, se escucharon gritos y una parte de la muchedumbre se 
dispersó. Corrían, cubriéndose las nalgas con las manos. Algunos, se 
pusieron de espalda contra las columnas del castillo. 


En el espacio que habían dejado esos Existentes, en medio de la 
muchedumbre, estaba Barabau. 


Caminaba con paso lento y sereno, y miraba con los ojos entornados a un 
lado y a otro. Algunos Existentes temblaban o lanzaban pequeños gritos 
al sentir el toque de esos ojos azules. 


Barabau se sonó los dedos; llevaba mitones, que se sacó con delicadeza. 
Los tomó uno de los Existentes que lo seguían: vestidos de negro, con 
gesto gris y cara blanca, los guardias-sirvientes habían sido, en otro 
tiempo, seres de hermosos colores, alegría y magia. Ahora llevaban un 
número blanco en el pecho (0, 1, 2, 3 y 4), que los anulaba y encadenaba 
a Su amo. 


Las manos pálidas de Barabau tenían piezas de rompecabezas en el dorso, 
indicadoras de un poder tan fantástico como peligroso. 


Su pelo era negro, despeinado y enmarañado. Tenía una pieza de 
rompecabezas roja en la mejilla derecha. Vestía una camisa gris, cubierta 
de parches de todos los colores, pero gastados, y un pantalón negro con 
cadenas. 


Miró alrededor, gozando de su intimidante presentación. Entonces sintió 
el golpe de un bollo de papel en la coronilla. Hubo una explosión y de 
pronto surgió un balde, suspendido en el aire, a unos centímetros de su 
cabeza. El balde giró y derramó su contenido. El salón se llenó de 
carcajadas. 


Mojado y con el balde como sombrero, Barabau lanzó un gruñido. Lo 
arrojó, y miró a su enemigo: Poropou, de brazos cruzados, le sonreía 
desde uno de los balcones. 

Barabau se pellizcó una mejilla; en un instante, un viento circular lo secó. 
Cayó otra esfera de papel, y hubo otra explosión. Cuando el humo blanco 
se despejó, surgió una escalera naranja, por la que el Existente de pelo 


celeste bajaba con sobriedad. 


Frente a frente, ambos se medían con gestos y miradas: Barabau, con las 
manos crispadas y gruñendo; Poropou, con los brazos en jarra y una 
amplia sonrisa. 


Alguien carraspeó, y los hermanos giraron; una Existente de pelo negro 
enrulado, vestida con un sombrero hongo y una levita verdes, los miraba, 
ofendida. 


Su traje hacía juego con sus ojos, verdes también, y estaba decorado con 
estrellas moradas. 


Poropou y Barabau se pararon firmes. La Existente avanzó hasta el centro 
del salón y ellos la siguieron. 


—Comienza la final del torneo de juguetez —dijo, en el idioma de los 
Existentes—. Quien se erija como campeón se hará dueño del Castillo 
Naranja, hogar de los Existentes de antaño, cofre de poderes y secretos 
legendarios. —Se sacó la galera, metió la mano en su interior, y arrojó un 
pañuelo morado hacia el cielo. Mientras subía el pañuelo empezó a crecer 
y crecer, y luego cayó con parsimonia. Una vez en el suelo parecía cubrir 
algo. Frente a él, la Existente volvió a ponerse la galera. Alzó las manos y 
los contrincantes se saludaron mostrándose la lengua. Se agachó y levantó 
la sábana morada—. ¡Que comience la final de juguetez! 


Los existentes se alzaron en vítores y rodearon la mesa a la que se 
sentaron Poropou y Barabau. Entre ellos, había un damero, con pequeños 
muñecos y dinosaurios de plástico. Cada uno tomó un juguete. Se 
miraron, desafiantes, mientras los otros existentes contenían el aliento; se 
pararon, y con un grito exaltado, comenzaron a chocar los muñecos, 
mientras el público, enardecido, agitaba globos y banderas. 


El existente de pelo celeste derribó el último muñeco de su contrincante y, 
vencedor, colocó el tiranosaurio de plástico en medio del tablero. El 


público estalló en gritos y silbidos, sacudiendo estandartes y banderas y 
soplando cornetas de plástico. 

Poropou se hinchó de orgullo, mientras su hermano golpeaba la mesa y se 
llevaba las manos a la cabeza. Estaba feliz y tan pagado de sí mismo que 
olvidó todo asunto ajeno a su gloria y magnificencia. 


Se adelantó, lanzó besos a sus admiradores. Estúpidamente, dio la espalda 
a Barabau y se inclinó para saludar a la muchedumbre. En el instante en 
que sus ojos miraban al piso y su trasero quedaba expuesto, el tiempo 
pareció ralentizarse y Poropou se dio cuenta de su error. Los otros 
Existentes gritaron, aterrados, tratando de advertirle. Algunos quisieron 
correr a detenerlo pero Barabau había sido demasiado rápido. Su 
expresión era de maldad y regocijo cuando, como un rayo, dio su pellizco 
cuántico a Poropou en una nalga. El existente de pelo celeste se enderezó, 
horrorizado. Y vio cómo, frente a sus ojos, la realidad se volvía piezas de 
rompecabezas que se separaban y volvían a encastrar, buscando nuevas 
posibilidades y destinos. 


El Existente, ahora consciente del engaño, miró a Globeley, con los ojos 
endurecidos. 


Se sacó los anteojos: era el único vestigio humano que le quedaba. Pensó 
en tirarlos, pero los guardó en su bolso. 


Giró hacia donde estaba el departamento del falso Andrés y lo encontró 
vacío. 


Globeley lo tomó del brazo. 


—Es como despertar de un sueño —dijo Poropou—. Estaba convencido 
de que era real, y ahora... no logro entender cómo pude creerlo. 


—-Vamos —dijo Globeley. 
Caminaron, alejándose del departamento abandonado. 


—-¿Cómo me recordaste? 


—Los poderes de Barabau para alterar la realidad generalmente 
garantizan que sólo él recuerde cómo era originalmente. Pero, por suerte, 
algunos de nosotros —Globeley se tocó la frente con el dedo índice— 
hemos evolucionado lo suficiente para captar sus ondas reformadoras del 
espacio-tiempo, y rechazarlas. Sólo tuve que convencer a otros Existentes 
de que tú existías. 


—¿ Y cómo te fue? 


—Golosín no está muy convencido, estoy trabajando en eso. Osiña cree 
profundamente en ti —dijo y, por alguna razón, pareció molesta—. Desde 
que Barabau ganó... —Globeley captó la expresión de Poropou— es 
decir, desde que se apropió del Castillo Naranja, el Mundo de los 
Existentes es triste y gris. 


—¿Cómo me encontraste? 


—TEnvié perros-globo a buscarte, pero los guardias-sirvientes de Barabau 
siempre los destruían. Igual, se le vino en contra, porque tanto mis globos 
como sus sirvientes dejaron rastros que me guiaron hasta la Tierra, y a 
este país bello y largo. Entonces programé unos globos con mis recuerdos 
de ti, y los solté en distintos lugares. Volaron sobre ríos y montañas, sobre 
calles y edificios, sondeando las mentes e imaginaciones de los hombres. 
Hasta que, finalmente, un globo violeta se topó con tus cuentos. 


—-Debemos regresar. 
—Sí. Vine a través de un portal en el parque. Podemos usarlo para volver. 
—Perfecto. 


Globeley y Poropou caminaron a paso rápido, ignorando a las personas 
del barrio que los miraban. Los árboles resistían el viento frío, torciendo 
sus ramas; sus sombras dibujaban garras que se estiraban para tomar los 
pies con zapatillas rojas y marrones. 

Los Existentes atravesaron el parque, acercándose hacia un árbol negro, 


solitario y gigantesco, con huecos tan grandes entre las raíces, que 
parecían cuevas. 


—Espera —dijo Globeley, deteniendo con el brazo a Poropou—. El lugar 
estaba lleno de gente cuando llegué y ahora está desolado. 

Poropou sintió el silencio golpeando en sus orejas y se inquietó. Sin 
pensar, siguiendo una mezcla de reflejos humanos y de Existente, metió la 
mano en su bolso y se puso los lentes. Habían cambiado: eran como unos 
binoculares, que le permitían ver al árbol en detalle. Los cristales se 
llenaban de signos y símbolos de los Existentes, descargando información 
ante sus ojos. 


—El árbol... está quemado. El portal fue destruido. Hay residuos de 
energía y materia inter-dimensional. 

—;¡Fueron ellos! —gritó Globeley, señalando a los Existentes de cara 
blanca y ropa negra que salían de los huecos del árbol—. ¡Los guardias- 
sirvientes de Barabau! 

Poropou guardó los lentes y siguió a su amiga, que huyó hacia la entrada 
del parque, no sin antes echar un vistazo a los números que llevaban los 
guardias-sirvientes que los perseguían: cero y uno. 

Globeley extendió la mano, y apareció un cayado rosa con un aro en la 
punta. Lo tomó, hizo un par de ademanes y apuntó hacia atrás. 
—¡Globiñus fecundus! —gritó. 

En ese momento, Poropou se perdió bajo una ola de burbujas multicolores 
que envolvieron el parque. Lo rescató la mano de Globeley, que tiró de su 
muñeca, guiándolo entre el mar de globos, mientras unos pocos 
explotaban. 

—¿Crees que los habrán despistado? —inquirió Poropou, mientras se 
adentraban en las calles del barrio. 

Un coro de explosiones interrumpió a la chica. 

—;¡Sigue corriendo! —le gritó, tirándole de la muñeca. 

Poropou miró por sobre su hombro: el suelo estaba lleno de restos de 
plástico, y los guardias-sirvientes sostenían algo entre las manos. 


— ¡Tienen armas! 


Cero y Uno llevaban pistolas de caños multiformes y coloridos, que 
zumbaban, esperando para cargarse al máximo. 


Gobeley agitó su cayado: 
— ¡Globis transmutatio! 


El rayo pegó en las armas, que se transformaron en ametralladoras-globo, 
y explotaron. 


Sin embargo, eso no detuvo a los existentes oscuros, que aumentaron su 
velocidad. 


Poropou soltó su muñeca de la mano de Globeley y abrió su bolso. Sacó 
un lápiz y una libreta. 


—-¿Qué estás haciendo? ¡Estamos corriendo! ¿Cómo vas a...? 

—;¡Cállate y dobla en esta esquina! 

Hubo una pequeña explosión, y los guardias sirvientes llegaron a la 
esquina, donde doblaron. Pasaron de largo una pared de ladrillos con una 
puerta de madera nueva, que rezumaba un poco de humo blanco. 

Detrás de la puerta, en un jardín, Poropou y Globeley esperaron a que 
Cero y Uno se alejaran. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Globeley, mientras Poropou giraba hacia la 
Casa. 

A través de la ventana de la cocina, una señora los miraba, boquiabierta. 
Soltó una galletita de vainilla y mermelada, y salió corriendo. 

Poropou observó su libreta. Tan sólo había dibujado, a las apuradas, una 
puerta algo deforme, arrancado el papel y... 

—¡ Tenemos poco tiempo! —Globeley tomó su cayado con ambas manos, 
y cerró los ojos. Su pelo comenzó a flotar, el aire a su alrededor se volvió 
Caliente y produjo un zumbido. 

—-¿Qué estás...? 

—' ¡Globozum aerostáticus! 

Hubo un destello en el centro del aro rosa y, segundos después, el humo 
se despejaba frente a la existente, revelando un globo aerostático, listo 


para elevarse. 
— ¡Vamos! 


Poropouy Globeley vieron, desde la barquilla, cómo el suelo del jardín se 
alejaba, y la casa se volvía más pequeña. Intentaron ubicar a Cero y a 
Uno, pero las calles ya parecían líneas de un mapa. Poropou utilizó sus 
lentes-binoculares, pero al cabo de unos minutos se cansó. Sonrieron, 
disfrutando del sol de tarde que casi desaparecía, y viendo las nubes cada 
vez más cerca. 


Hasta que escucharon cómo la tela del globo estallaba. 


—¡Un arpón! —gritó Poropou, señalando el filo negro que ahora se 
sumergía en el mar blanco. 


Mientras la barquilla descendía a toda velocidad, Globeley invocaba su 
cayado y Poropou hundía la mano en su bolso. Sin embargo, detuvieron 
su caída sin hacer esfuerzo alguno. Ahora, la barquilla era sostenida por 
cientos de globos de helio, que la hicieron aterrizar gentilmente en una 
terraza. 


Poropou y Globeley se asomaron, expectantes, buscando a su misterioso 
salvador. Era un Existente vestido de frac azul, con una vela roja y 
gastada en la copa de su galera. Llevaba guantes sin dedos y con parches; 
en una de sus manos, un cetro apuntaba hacia los globos. 

A Poropou le asustaba no verle los ojos, ya que la sombra de la galera los 
tapaba. Le resultaba familiar y arcaico, al mismo tiempo. 

Se sorprendió cuando Globeley saltó del cesto y fue corriendo a 
abrazarlo. 

—;¡Cumapleños! —festejó. 

El existente se sacó la galera, mostrando sus ojos multicolores en un 
rostro anguloso. Tenía el pelo negro, lacio y largo hasta la cintura. Su piel 
era blanca como el azúcar. Sonrió a Poropou, apoyándose en el cetro, 
ahora bastón. 

Había algo particular en sus ojos, que llamaban la atención de Poropou: 
tenían los colores del arco iris. Entonces, pudo recordarlo: era uno de los 


Existentes más antiguos y poderosos. La fuerza detrás de los cumpleaños. 


—Pensé que tal vez necesitarías mi ayuda —Clavó su mirada cromática 
en Poropou—. Con sólo verte, el engaño cuántico de Barabau se esfumó. 


El Existente levantó su cetro y Poropou vio que tenía un reloj de arena en 
la punta. Supo en aquel momento que cada grano violeta que caía 
representaba a una persona cumpliendo años en ese segundo. Una vez al 
año, la arena terminaba de caer, y el reloj se volteaba, comenzando un 
nuevo ciclo. Cada tanto, dejaba escapar algunos granos, pero la arena 
nunca se acababa. 


—Tenemos que apresurarnos —dijo Cumapleños, caminando hacia una 
puerta—. Los guardias-sirvientes están rastreando y destruyendo todos los 
portales de la zona. 


Poropou y Globeley lo siguieron, bajando una escalera. Ya era de noche. 
Atravesaron otra puerta, e irrumpieron en una galería de arte oscura y 
vacía. Poropou supuso que Cumapleños había desactivado las alarmas y 
entretenido a los guardias. La vela en la galera, que chorreaba algo de 
cera pero nunca se gastaba, extendió su llama, desparramando sombras 
por el suelo. 


En una sala con muebles antiguos, detrás de unos sillones de terciopelo, 
había un cuadro abstracto de colores vibrantes, que parecía un torbellino a 
punto de avivarse. 


Los Existentes se acercaron. Cumapleños acarició el marco. En seguida, 
los colores estallaron en luz y comenzaron a girar. El viento llevó hacia 
atrás el cabello celeste de Poropou. 


El portal esperaba y el Existente lo miraba, ansioso. 


Andrés dudó. Su vida humana se había borrado de este mundo y, aunque 
quería terminar con aquella mentira, sintió nostalgia antes de adentrarse 
en esa dimensión que lo llamaba por su verdadero nombre y a la que su 
corazón respondía latiendo con más fuerza. 


Dio un largo suspiro, dejó de pensar y se arrojó al portal. 


Imágenes fantasmales, entre rayos multicolores y chispazos: globos, papel 
picado, carteles de payasos, galletitas, guirnaldas, platos con papas 
fritas. 

Lo arrastraban hacia su dimensión, el Mundo de los Existentes. 


Andrés Poropou vio sus zapatillas marrones y un suelo de baldosas 
multicolores, ajadas. Acababa de caer y estaba agachado. Levantó la 
cabeza, y se incorporó, sorprendido por el paisaje. 


Un camino de baldosas cromáticas se extendía frente a él, atravesando 
unas colinas de césped, y alejándose hasta perderse de vista. Del pasto 
surgían flores y hongos del tamaño de una banqueta. Había árboles de los 
que colgaban guirnaldas multicolores, otros con globos que se 
desprendían para caer suavemente en la hierba o elevarse y perderse entre 
nubes rosas y naranjas. Sin embargo, en el cielo abundaban nimbos grises 
que espantaban a los globos con rayos y amenazaban con cubrir hasta el 
último rincón celeste. 


El aroma a vainilla y fresa del lugar alejaron aquel presagio oscuro. 


Giró, cuando escuchó a sus compañeros aterrizar. Estaban en un puente 
que formaba el camino multicolor y debajo de ellos había un río. 

Globeley miró alrededor y pareció ubicarse en seguida. 

Señaló hacia un punto lejano, más allá de las colinas. Poropou asintió y, 
en silencio, encabezó la marcha. 

Luego de unos metros, el Existente divisó un pueblo en miniatura, que 
parecía estar recibiendo un ataque. Desde el río, que hacía una curva hasta 


quedar paralelo al camino multicolor, un galeón de juguete negro le 
disparaba cañonazos. 


Poropou se salió del camino, corriendo hacia el barrio de casitas de 
plástico. 

Una muñeca abrazaba a sus hijos, consolándolos, mientras una veintena 
de muñecos corrían desesperados, organizándose para contraatacar. 
Poropou los miró más en detalle: sus manos eran pinzas diminutas y los 
hombres tenían los mechones del pelo en forma de triángulos. 


—;¡Ayúdemnos! —gritaron los muñecos al ver a los Existentes, y Poropou 
asintió. 

Dibujó un botón de pausa, hizo un bollo y lo arrojó al galeón 
endemoniado. Hubo un pequeño golpe de humo y el barco quedó 
congelado en el tiempo. 


Poropou se acercó a la orilla y metió los pies en el agua para tomar la 
embarcación en sus manos. Mientras, a sus espaldas, el pueblo de 
muñecos lo ovacionaba. 


Con el ceño fruncido escudriñó el objeto, que ahora, paralizado, era como 
un verdadero juguete. A la mayoría de los tripulantes les faltaba el pelo; a 
algunos, además, un brazo. Sus cuerpos blancos, verdes o azules habían 
sido pintados con símbolos rojos o negros: espirales, estrellas y rayos. Por 
supuesto, en un rincón del barco, Poropou la encontró; estaba en el 
interior del castillo de la popa. A través de una pequeña ventana, 
vislumbró una pieza de rompecabezas roja que titilaba. 


Con cuidado, metió sus dedos índice y pulgar, y la extrajo. Se la dio a 
Cumapleños, que la observó con sus ojos multicolores. 

—Gracias por salvar nuestra ciudad costera —dijo un muñeco rubio y 
barbudo, con una banda roja en la cabeza y un garfio. 

Poropou lo ignoró. Acomodó el barco en la zona del río que estaba en 
pausa y giró hacia el pueblo costero, que dejó de vitorear. 

—Los muñecos ya no están bajo el control de Barabau. Ahora son 
independientes. ¿Los dejarán vivir con ustedes? 

La muchedumbre gritó “¡No!”, enfurecida, y pareció olvidar que Poropou 
los había salvado. Comenzaron a silbar y le arrojaron piedras diminutas. 
—Muy bien. —Poropou les dio la espalda. Tomó el galeón y se lo dio a 
Globeley. Se alejaron unos pasos del pueblo diminuto, que se tranquilizó. 
Cumapleños tomó la pieza de rompecabezas con el pulgar y el índice de 
cada mano y la rompió. Dejó de titilar y los restos se volvieron polvo. 
—-¿Qué vamos a hacer con...? —preguntó a Poropou, y se interrumpió al 
ver lo que estaba dibujando. 


Una esfera de papel blanco cayó y rodó hacia la entrada del pueblo. Los 
muñecos se asomaron, curiosos. 


¡Puff! 
—:¡Ro00000aaaaaar! 


Un dinosaurio, gigante para los muñecos pero que llegaría a la rodilla de 
Poropou, comenzó su ataque. Mientras el bípedo escamoso hacía gritar a 
los pueblerinos, los Existentes volvieron al camino multicolor. 


—¿Vas a dejar que los destruya? —lo increpó Globeley. 
Poropou se encogió de hombros. 


—Kaiju se está divirtiendo. Pronto se cansará. Ahora tenemos que 
encontrar un lugar adecuado para ellos —señaló a los tripulantes del 
galeón—. Lo suficientemente lejos para que no tengan conflictos con las 
víctimas de Kaiju. 

—¡No tenemos tiempo! —gritó Globeley, histérica—. ¡Los guardias- 
sirvientes que dejamos en la Tierra ya deben haber regresado e informado 
a Barabau que estás aquí! En cualquier momento... 


La interrumpió el rugido de un motor. Cero conducía, a toda velocidad, 
una camioneta de ruedas altas hacia ellos. En la parte de atrás se veía un 
láser gigante que Uno les apuntaba. 


El rayo blanco zigzagueó, crepitante, listo para desintegrarlos. 


Cumapleños agitó su cetro, mientras Poropou garabateaba, desesperado, 
en la libreta. El cetro escupió un líquido brillante que formó una bandeja 
de plata. El rayo rebotó, y pegó en la camioneta, transformándola en 
polvo. 


Los guardias-sirvientes cayeron de culo. Intentaron levantarse, pero un 
bollo de papel golpeó en la coronilla de Cero y Uno. 


¡Puff! 

Los existentes negros, detrás de los barrotes de una jaula, sólo pudieron 
observar a Poropou, Globeley y Cumapleños alejarse por el camino 
multicolor. 


Poropou se adentró en el círculo que formaba una arboleda al costado del 
camino. Allí encontró un estanque y un amplio espacio con hierba y rocas. 
—Perfecto —sonrió, y comenzó a dibujar en su libreta. 

Cumapleños y Globeley surgieron de entre los árboles. La rubia lo 
miraba, sosteniendo el galeón entre sus brazos, y suspiró, fastidiada. 
—-¿Cuántas veces dije ya que esto es una pérdida de tiempo? Podemos 
solucionarlo después. Cada segundo que perdemos, Barabau lo aprovecha 
para... 

—:¡Shh! —Jijo el existente de pelo celeste, y le indicó que colocara el 
galeón en el estanque. 


El juguete flotó, pacíficamente. 


Poropou arrancó el dibujo de su libreta, hizo un bollo, y lo tiró entre los 
pastizales. 


Luego de una tímida explosión, el humo blanco reveló una ciudad en 
miniatura, hecha de ladrillos grises, y decorada con estrellas, espirales y 
rayos. 

Luego dibujó un botón de play en su libreta y arrojó una esfera de papel al 
galeón. 

¡Puff! Los muñecos volvieron a gritar y correr. En ese mismo instante, a 
un kilómetro de distancia, en el pueblo de muñecos que el dinosaurio 
Kaiju había abandonado, la zona del río que estaba paralizada se reintegró 
a la corriente. 

En el estanque, los muñecos piratas se pararon en seco, y miraron hacia 
arriba. Desde allí, Poropou les sonreía, con los brazos en jarra. 

—Ahora son libres de Barabau, para hacer lo que quieran. Les construí 
una ciudad —el Existente la señaló—, donde podrán vivir en paz. 

Los muñecos piratas vitorearon, alegres. 

—Si me entero de que volvieron a pelear contra el pueblo del río, volveré. 


Los muñecos desembarcaron y llamaron a Poropou, que les dio la 
espalda. 


—;¡ Tenemos que irnos! ¡Ahora! —les espetó Globeley, y salió corriendo 
tras Poropou y Cumapleños, que ya estaban atravesando los árboles. 


Los muñecos piratas, contentos, se adentraron en la ciudad. 


—PDebemos apresurarnos —señaló Globeley, apartando unas ramas. 
Estaban a pocos metros del final de la arboleda, cuando escucharon el 
crujir de la hierba. Miraron nerviosos a los costados. 

—Vamos —dijo Poropou, empujando a Globeley y Cumapleños. 
Caminaron unos pasos hacia el sendero multicolor y Poropou se paró en 
seco. Sacó su libreta y su lápiz. 

—¿Qué haces? —le preguntó Cumapleños. 

—Necesitamos llegar ya al Castillo Naranja y voy a crearnos un 
transporte. 

—Espera. Debemos ser prudentes. No podemos  manifestarnos 
ostentosamente, Barabau podría... 

—Chicos... —interrumpió Globeley y ambos Existentes la miraron. 

La rubia señalaba a un conejito de peluche, que acercaba su nariz para 
olisquearle el dedo. 

Escucharon una bocina proveniente del cielo. Cumapleños se sacó la 
galera y sonrió, mirando hacia lo alto. 

—;¡Es ella! ¡Osiña! —gritó, señalando la locomotora azul y roja que 
aterrizaba frente a ellos. 


Poropou la miró con curiosidad. Tenía alas y neumáticos. En el vagón 
amarillo aguardaban los pasajeros. Eran osos de peluche, que se 
encaramaban en las ventanas para saludarlo con sus bracitos. 

La puerta de la locomotora se abrió. Una chica saltó hacia el claro y 
corrió a abrazar al existente de pelo celeste. 


—;¡Poropou! —chilló—. ¡Sabía que eras real! 


La Existente apenas le llegaba al pecho. 

— ¡Ejem! —dijo Globeley. 

Poropou y Osiña se separaron. La Existente lo miró con ojos grandes y 
azules. Mediría poco menos de un metro y medio. Tenía el pelo negro y 
corto, con rulos que le colgaban detrás de las orejas. Poropou también 
notó otras orejas, que estaban sobre su cabeza. Eran de color turquesa en 
el exterior, amarillo en el medio, y violeta en el centro, y parecían hechas 
de felpa. De algún modo, supo que Osiña podía escuchar tanto el lenguaje 
de los Existentes como el de los peluches que fabricaba. 


—i¡ Vamos! —indicó Globeley, tomando a Poropou de la muñeca y 
dirigiéndose hacia el vagón. Miró de costado a Osiña—. Llévanos al 
Castillo Naranja. 


Poropou se soltó, y la miró, fastidiado, mientras se frotaba la muñeca. 


—Ustedes vayan en el vagón —dijo a Cumapleños y a Globeley, que 
cerró los puños con fuerza—. Yo quiero ver la cabina de la locomotora. 


Osiña entró a los saltos y con una sonrisa radiante. Cuando le dio la 
espalda, Poropou vio que llevaba una mochila con forma de oso. Se sentó 
a su lado. 


La locomotora tenía un manubrio amplio y rojo, al que las manitos de 
Osiña se aferraron con destreza. La Existente silbó y el conejo de peluche 
saltó dentro de la cabina. Giró la llave y la locomotora arrancó. Pisó el 
acelerador y manejó hacia el camino multicolor. El tablero de la 
locomotora ya marcaba una velocidad alta cuando Osiña accionó una 
palanca y el trencito despegó. 


Uno de los indicadores del tablero se movió de tierra a cielo. Poropou 
miraba por la ventana, sin poder creerlo. El camino multicolor ya era una 
línea en el suelo, donde se veían casas y arboledas en miniatura. El 
Existente se asomó y giró hacia el vagón. Saludó a Cumapleños y a 
Globeley, que viajaban con los osos. Cumapleños le devolvió el saludo y 
se acomodó la galera. Globeley lo miró con los brazos cruzados. 


Poropou se acomodó en su asiento y, más allá de la chimenea, vio el lugar 
hacia donde se dirigían: el Castillo Naranja, emplazado en una montaña. 
Ahora estaba cubierto por nubes negras, que parpadeaban destellos rojos. 


—No te preocupes —le dijo Osiña, señalando un botón rojo y grande—., 
Tenemos un campo de fuerza. 


Poropou asintió. Volvió a mirar el paisaje debajo de ellos: ya no se veía la 
hierba. Ahora la tierra era seca y negra, y el camino multicolor estaba 
lleno de grietas sombrías. 


Prefirió concentrarse en la cabina. Miró a Osiña, tratando de volver a 
recordarla. Vestía una remera amarilla y una pollera violeta. Llevaba unas 
calzas con tiras multicolores, y zapatillas naranjas con cabecitas de osos a 
los costados. El conejo de peluche dormía, acurrucado, a su lado. 


—Globeley tiene razón —sentenció Poropou—. Barabau nos estará 
esperando. 


Osiña asintió y presionó el botón rojo, antes de acelerar y adentrarse en 
las nubes oscuras. 


Los truenos golpeaban la esfera incolora que los resguardaba, y el trencito 
se sacudía. Ya casi estaban sobre el castillo, cuando empezaron a 
golpearlos unos rayos blancos. Globeley se asomó por la ventana. 

—:¡Son los guardias-sirvientes! ¡Tienen cañones láser! —gritó. 


Poropou miró por la ventana con sus lentes-binoculares: había un 
Existente negro en cada una de las cuatro torres del castillo, sentado ante 
los controles de un arma con forma de caracol, empapada por destellos de 
electricidad. De alguna forma, Cero y Uno se habían liberado de la jaula y 
habían regresado al castillo. 


—-¿Puedes transformarlos en globos? —gritó Poropou. 


—:¡No! —dijo Osiña—. Están muy lejos y son muy grandes. 


Poropou se recluyó en la cabina, pensando qué hacer. Mientras, los 
destellos seguían sacudiendo al tren. 

—Tengo que decirte algo —dijo Osiña, nerviosa—. Golosín... —Miró a 
Poropou, con los ojos empapados—. Barabau lo transformó en un 
guardia-sirviente. 


El Existente de pelo celeste se estremeció. Luego inspiró, tratando de 
recomponerse. Cerró los puños, y se enderezó. Con un rictus en los 
labios, se dirigió hacia el fondo de la locomotora y abrió de un portazo el 
vagón. 

Frente a él Globeley, Cumapleños y los osos lo miraban expectantes. 


—-Vamos a vencer a ese maldito tramposo. 


El campo de fuerza desapareció, y el trencito volador hizo una cabriola, 
esquivando los rayos. Los guardias-sirvientes respiraron agitados y 
comenzaron a presionar los botones con frenesí, tratando de volver a 
poner en la mira de sus láseres al vehículo mágico. 

Entonces cuando el tren remontó una nube gris, hubo una explosión de 
globos. Los guardias-sirvientes dispararon a las creaciones de Osiña, 
frenéticos. Miraron expectantes lo que caía de la humareda, pero sólo 
había plástico derretido y cordeles quemados. 


Entonces, algo más cayó del cielo. 


—¡Confitated Mega-Tator-attack! —agritó Cumapleños, apuntando su 
cetro a las almenas del castillo mientras se sostenía la galera con la otra 
mano. 

Se había lanzado del tren volador y ahora surgía de la nube gris, 
disparando un maremoto de tortas de cumpleaños y masas confitadas. 


La crema, el chocolate, los confites y el dulce de leche embadurnaron con 
violencia a los láseres, introduciéndose en sus circuitos. Los cañones- 
caracol chispearon y reventaron. 

Cumapleños sonrío. Ahora tenía que preocuparse de no estrellarse contra 
el piso. 


Poropou vio a Cumapleños aterrizar en el patio de armas del Castillo 
Naranja. El existente de frac azul abrió su mano y una bandada de globos 
se impulsó hacia las nubes. 

—Está todo bien —afirmó Poropou—. Bajemos. 

Osiña apenas había tocado la palanca cuando oyeron una explosión, 
seguida de un rugido. 

A través del parabrisas vieron a un dragón gigante y naranja, que surgía 
de entre las almenas. Abrió sus fauces y escupió fuego. 

En seguida, Osiña activó el campo de fuerza. Mientras, en el patio de 
armas, Cumapleños huía hacia una columna para esconderse del dragón. 
Poropou frunció el entrecejo cuando vio un cinco de gran tamaño en el 
pecho de la bestia. Tragó saliva. 

El lagarto naranja estiró sus alas y fue tras la locomotora. 

—Es un guardia-sirviente de Barabau —tartamudeó Poropou, soportando 
las sacudidas del trencito—. Seguramente lo pellizcó, para transformarlo. 
—No podemos herirlo —gimió Globeley. 


—Tengo una idea —Poropou sacó su libreta, y comenzó a dibujar una 
honda. 


Las fauces del dragón estaban cada vez más cerca del trencito. El mar de 
fuego que su garganta liberaba envolvía el campo de fuerza del vehículo 
mágico. Apenas terminó de exhalar, la ventana trasera del vagón amarillo 
se abrió. La burbuja de energía desapareció y antes de que el dragón 
pudiera cerrar sus fauces, Poropou lanzó con su tirachinas un bollo de 
papel. La esfera blanca describió una curva en la ominosa caverna y se 
zambulló en las sombras del esófago. 

El dragón se paró en seco mientras el trencito volador hacía una curva 
ascendente. 


—i¡ Vamos! —chilló Osiña, empujando a Globeley por la puerta del 
vagón. 
La Existente descendió vertiginosamente hacia el dragón, que luego de 
una explosión se transformó en un borrón oscuro, perdido entre el humo 
blanco. 


— ¡Lazus-helius globiñus fecundus! —exclamó, apuntando su cayado 
hacia arriba. Surgió un tropel de globos y algunos se ajustaron a la cintura 
de Osiña, entrelazando sus cordeles—. ¡Cáchelus! —gritó la Existente, 
apuntando al borrón oscuro. 

Los globos que quedaban obedecieron y volaron hacia el Existente en 
apuros. 

Globeley y el rescatado, inconsciente, aterrizaron airosamente en el patio 
de armas del castillo, a unos metros de Cumapleños, que salía de su 
escondite. Segundos después, la locomotora voladora se posó gentilmente 
detrás de ellos. 


Poropou sacudía al existente de pelo violeta, que estaba recostado sobre la 
hierba. 


—;¡Golosín! ¡Despierta! 


Tenía una remera a rayas blancas y moradas, pantalones de color rojo- 
oscuro y zapatillas azules. Su piel era blanca como el yeso, menos en su 
Nariz, que era grande y roja. 


Poropou le echó un balde de agua en la cara y Golosín se despertó, 
tosiendo. El Existente de pelo celeste lo abrazó, seguido por los demás. 


—Necesito... aire —dijo Golosín, tosiendo, y se apartó. 


Logró pararse y se llevó las manos a la cara, refregándose los ojos 
violetas. 


Luego de unos instantes, Poropou se acercó, poniéndole una mano en el 
hombro. 


——¿Cómo se siente...? —inquirió Globeley, apretujando el cayado rosa—. 
Volverse un guardia-sirviente. 


—Frío, negro y estúpido —contestó. Miró a Poropou con el ceño fruncido 
—. Así que eras real... 


Poropou sonrió y su amigo le devolvió la sonrisa. Luego, giró hacia la 
gran puerta negra. 


——¿Creen que los guardias-sirvientes nos estén esperando? 


——Cuando los globos amortiguaron mi caída pude ver que la explosión los 
dejó inconscientes —dijo Cumapleños—. No sé cuándo volverán en sí. 


—Tenemos que apresurarnos. —Poropou escribió “¡Ka-boom!” en su 
libreta, y arrojó el bollo de papel a la puerta de metal. 


El papel explotó masivamente y los Existentes se cubrieron. Pero cuando 
la humareda se dispersó, la puerta de metal seguía intacta. 


—¡Maldición! —Poropou cerró las manos. 


Cumapleños, en cambio, se acomodó la galera y apuntó el reloj de arena 
hacia la cerradura. Ésta se iluminó con un fulgor violeta y las puertas se 
abrieron de par en par. 

Poropou, Golosín y las Existentes lo siguieron, intrigados. 

—Nadie puede evitar su cumpleaños. Y hoy, afortunadamente, es el día 
en que tú y tu hermano llegaron a este mundo. —Poropou se quedó sin 


palabras. Cumapleños le sonrió—. Parece que no somos los únicos con 
problemas de memoria —dijo, echando una mirada a los otros Existentes, 
que sonrieron. 


Caminaron por los pasillos. En las paredes naranjas había cuadros de 
piezas de rompecabezas y ajedrez. 


No tardaron en llegar al salón central, donde Poropou y Barabau se habían 
enfrentado en la final de juguetez. A diferencia de aquel día, ahora estaba 
vacío y silencioso, iluminado por una lámpara antigua y gigantesca. 


Los peluches de Osiña los siguieron. 


—Bien —escucharon, y alzaron las miradas hacia el balcón principal. 
Barabau, que ahora llevaba una corona naranja, se apoyaba con los codos 
en la baranda, sonándose los dedos—. Parece que mi plan no fue del todo 
eficiente. 


—Te haremos pagar —dijo Golosín, con el puño en alto. 
Poropou lo detuvo haciendo un gesto con la mano. 


—<¿Por qué, Barabau? —miró a su hermano, entre angustiado y furioso—. 
¿Por qué me engañaste, encerrándome en ese mundo, con esa mente tan 
estructurada y aburrida? 


—Bueno —Barabau se encogió de hombros y sonrió—, quería limitar tus 
posibilidades de recordar y volver a este mundo. 


Barabau sonrió con malicia y alzó un cetro naranja. Los Existentes se 
estremecieron. 


Antes de que pudieran reaccionar, el coronado agitó su vara de poder. Las 
arcadas que comunicaban el salón con el resto del castillo fueron 
cubiertas por ladrillos y el piso comenzó a estallar, escupiendo lava. 


Globeley y Cumapleños gritaron. Osiña chilló, cuando los géiseres de 
lava arrojaron un trozo de suelo, donde estaban sus peluches, por los 
aires. En pocos minutos las explosiones cesaron, al quedar el suelo 
reducido a puro magma, con algunos restos formando islas. Las escaleras 
(una a la derecha y otra a la izquierda) que llevaban a la terraza estaban 
intactas. Golosín y Poropou se miraron y asintieron. 


Saltaron de la isla principal, donde estaban con el resto de los Existentes, 
y fueron de islote en islote, cada uno hacia una escalera distinta. 


Barabau, atento, agitó su cetro. Antes de que lograran saltar hacia los 
escalones, las escaleras se transformaron en dos tentáculos, naranjas y 
gigantes, que intentaron hacerlos caer. 


Poropou y Golosín retrocedieron, de islote en islote, hasta juntarse en uno 
central. Mientras, Cumapleños y Globeley disparaban globos y guirnaldas 
hacia Barabau, pero eran destruidos por el calor intenso y el fuego. 


Golosín invocó un cetro con forma de barra de caramelo, que apareció 
ante sus manos. Apuntó a Barabau, pero su lluvia de caramelos mágicos 
se derritió antes de tocarlo a él o a los tentáculos. 


El villano rió a carcajadas. Se agachó y desapareció unos instantes, 
hundiéndose tras la baranda naranja. Luego colocó un cofre dorado sobre 
ésta, y lo abrió. 

Los Existentes fueron cegados por un resplandor. 


—Mientras sufrías en el mundo humano, tuve bastante tiempo de recorrer 
este castillo y descubrir sus secretos. Ya te imaginarás que este cofre no 
tiene nada bueno en su interior. —Barabau volvió a reírse 
exageradamente, mirando con ojos enloquecidos a su hermano—. Decidí 
que voy a probar cada una de estas nuevas y misteriosas armas con 
ustedes. 


Poropou contrajo los puños. No había otra opción: metió la mano en su 
bolso mágico y sacó su lápiz y su libreta. En seguida, hubo un rayo 
blanco que surgió del cetro naranja. 

El cuaderno y el lápiz volaron por el aire. Cayeron en la lava, que los 
carbonizó sin piedad. 

Globeley y Osiña gritaron, Cumapleños y Golosín retuvieron el aliento. 
Poropou cayó de rodillas, con la vista fija en el punto donde se habían 
esfumado sus instrumentos. 

— Sí! —festejó Barabau, riendo a más no poder—. Estás perdido sin tus 
poderes. Ahora, ahora... ¡no eres nada! —gritó, eufórico, haciendo un 


pequeño baile—. ¡Eres tan patético como Andrés! —cantó. 


Poropou se miró las manos, sintiéndose completamente débil e impotente. 
La peor de sus pesadillas se había cumplido. Estaba a merced de Barabau. 


—-En Cuanto a ustedes... —El existente oscuro hizo un gesto con la mano 
—. Pueden irse. Sólo déjenme a Poropou. 


—:¡ Jamás! —gritó Globeley. 
—:¡Ni lo sueñes! —amenazó Golosín. 


—¡Oh! —Barabau juntó las manos y tamborileó los dedos—. No se 
preocupen, ya preví esto. —Levantó una esfera gris que resplandeció, y 
unas Cadenas aparecieron alrededor de los Existentes, menos de Poropou. 


El existente de pelo celeste se sintió abatido ya que no era siquiera una 
amenaza para su hermano. 


—;¡Los torturaré! —gritó Barabau, luego de guardar la esfera en el cofre 
—. ¡Hasta extirparles cada recuerdo de este inútil! —señaló a Poropou y 
luego se puso a saltar y gritar, con los brazos contraídos, riendo a 
carcajadas. 


Todo estaba perdido. Poropou juntó las manos, llevó la mirada al cielo. Y 
tuvo que evitar sonreír. 


Colgados de una lámpara, los peluches de Osiña (algo chamuscados) se 
columpiaban hacia el balcón. Antes de que Barabau terminara de agitar su 
cetro, la jirafa, el perro, el oso y el conejo de felpa se abalanzaron sobre 
él. Mientras sus compañeros se encargaban del existente oscuro, el oso y 
el conejo treparon a la baranda. El oso tenía el cetro de Barabau bajo uno 
de sus brazos. Ayudado por el conejo empujó el cofre, que cayó hacia la 
lava. 

—¡No! —gritó Barabau, que acababa de liberarse del perro y la jirafa, y 
tomó el cetro naranja. 

Pero ya era demasiado tarde. La lava había devorado el cofre que ahora 
era una esfera de luces y rayos moribundos. Las cadenas que apresaban a 
los Existentes habían desaparecido. 


Golosín había logrado retroceder unos islotes, pero no Poropou, que 
estaba a menos de un metro del fenómeno. Sonreía, cubriéndose de los 
destellos mágicos que lo bañaban. En seguida, la tristeza invadió al 
Existente, porque sabía que no importaba que hubieran destruido las 
armas de su hermano. Sin sus poderes, le sería muy difícil vencerlo. Era 
un enemigo astuto: había ideado el salón de lava para que el fuego y el 
Calor anularan sus habilidades. 


Antes de que el resplandor mágico acabase y rogando por una solución, 
Poropou cerró los ojos e intentó pensar en positivo: todo iba a estar bien. 
De alguna forma iba a recuperar sus poderes. Mientras el resplandor se 
disipaba, Poropou abrió los ojos, recordando lo que sentía cada vez que 
dibujaba en su libreta. Ese pequeño cosquilleo en la palma de ambas 
manos que se repetía, durante un segundo, cuando la esfera de papel 
estallaba, materializando lo que había ideado. 


Poropou levantó la mirada, y vio a su hermano acomodarse la corona y 
disparar con su cetro a los desgraciados peluches que saltaban por 
doquier. Si sólo tuviera unas zapatillas con resortes automáticos 
aprovecharía el momento para lanzarse sobre su enemigo y noquearlo. 
Durante un segundo, las vio en su mente: tenían doble suela; una que 
servía como plataforma, conectada a la otra por resortes mecánicos. Con 
sólo pensarlo, éstos se activarían para arrojarlo por los aires. 


Entonces, volvió a sentirlo. Un cosquilleo, mucho más intenso que antes. 
Bajó la mirada, y tuvo que contener un grito: tenía un cubo transparente, 
que giraba sobre sí mismo, envolviendo cada mano. Las puso frente a él. 
En sus palmas había un bosquejo, hecho con trazos color plata, de lo que 
había imaginado. 


Los cubos y el boceto tenían un extraño resplandor, que le recordaba al 
que había salido del cofre en ebullición. En ése instante, supo el nombre 
del fenómeno: cubo de la manifestación. 


Sin pensarlo se llevó las manos a los pies. Sintió una vibración en las 
zapatillas marrones, y luego de una pequeña explosión de vapor blanco, 


Poropou estaba listo para impulsarse con sus zapatillas de resortes 
automáticos. 


—:¡No! —Barabau reaccionó demasiado tarde a la explosión. 


Los resortes ya se habían activado, empujando a Poropou más allá de la 
baranda naranja. El puño del Existente de cabello celeste se estrelló contra 
la mejilla del Existente oscuro, lanzándolo hacia atrás. Poropou cayó 
sobre su hermano y el cetro naranja golpeó el suelo, rodando hacia abajo 
por uno de los tentáculos del balcón. La corona naranja también cayó, 
rodando hacia una esquina. 


Barabau gritó y Poropou aprovechó para sostenerlo por las muñecas. Los 
dedos de las  manos-rompecabezas intentaban  pellizcarlo, 
infructuosamente. 


Mientras tanto, abajo, el tentáculo había tomado posesión del cetro, 
disparando sin control hacia todas partes. El piso de lava se transformó en 
helado, hielo, barro y mar. 


—;Poropou, ¿estás bien?! —gritaron desde abajo. 
— ¡Estamos en camino! 


Poropou sonrió, al escuchar cómo intentaban subirse a la lámpara 
colgante. Eso enfureció a su hermano, que pareció ganar fuerzas y logró 
soltarse. En seguida, proyectó sus dedos cuánticos, que Poropou supo 
esquivar rodando hacia un lado. 


El Existente de pelo celeste se incorporó y amenazó a su hermano, 
mostrando sus manos envueltas en los cubos de la manifestación. A sus 
espaldas, los peluches de Osiña festejaban. 


Barabau miró, tembloroso, las manos de su hermano. Estaba 
completamente desconcertado. 


Poropou aprovechó y tomándolo de las muñecas nuevamente, lo embistió. 
Atravesaron una puerta de madera, entrando a una habitación alfombrada 
con un gran espejo ornamentado en la pared opuesta. Chocaron contra él, 
pero el vidrio no se rompió; se convirtió en un líquido que traspasaron. 


Cayeron por una espiral de arco iris, atravesando imágenes: platos con 
papas fritas, guirnaldas, galletitas, carteles de payasos, papel picado, 
globos. 

Poropou y Barabau aterrizaron en la calle de un barrio, separados por el 
golpe. En cuanto recobraron el aliento, se levantaron, y se miraron 
durante un segundo. Unas hojas cayeron de los naranjos que los 
flanqueaban, cuando Poropou activó el cubo de la manifestación en su 
mano derecha, y su hermano, asustado, salió corriendo. 


Llevó la mano hacia atrás, conteniendo el boceto de luz, y lo catapultó 
hacia delante. El cubo rodó por el suelo, mientras la criatura bosquejada 
en su interior resplandecía. 


¡Puff! La columna de humo reveló un lagarto gigante, con dos cabezas de 
cuello largo y cuatro brazos. La bestia rugió y se lanzó tras Barabau. 


Los vecinos gritaron; una señora tiró las bolsas que traía del 
supermercado y se fue corriendo, siguiendo al gentío. Algunos señalaron 
al reptil, horrorizados. 


El Existente oscuro aceleró el paso, maldiciendo la afición de su hermano 
por esas criaturas. Esquivó los manotazos y las escupidas de fuego del 
monstruo y se arrojó a la vereda al ver un auto que se dirigía hacia él. 


La criatura rugió al conductor azorado, antes de saltar evadiendo al 
vehículo, y seguir a Barabau. Se paró en seco. El Existente no estaba en 
ninguna parte. Empezó a olfatear, buscándolo. 


Mientras, Poropou se acercaba dando largos saltos con sus zapatillas de 
resortes automáticos. No tuvo tiempo de avisarle a su lagarto, cuando 
Barabau salió de detrás de un árbol y lo pellizcó en una de sus gruesas 
piernas escamosas. Hubo una explosión de luz roja y piezas de 
rompecabezas etéreas, y el monstruo ominoso ahora era un caniche gris. 


Poropou vio cómo su hermano le sacaba la lengua y escapaba. Fue tras él. 
No pudo alcanzarlo antes de que pellizcara con insolencia a una anciana 
en el brazo, para trasformarla en una serpiente alada. Arrojó un nuevo 
cubo transparente antes de que el reptil pudiera reaccionar, y en menos de 
un segundo el monstruo era una viejita confundida. 


Ya no quería perder más tiempo: se detuvo y se agachó. Presionó el botón 
rojo que sus zapatillas tenían a la altura del tobillo. Los engranajes de 
cobre empezaron a girar, tensando los resortes hasta el máximo. Con un 
¡crack!, lo impulsaron más allá de su hermano, a quien sobrepasó en el 
aire, para caer unos metros delante de él. Esta vez no quiso cometer el 
mismo error así que volteó con rapidez, para no darle chances. 


Se encontraron frente a frente: Poropou, con los cubos de la 
manifestación fulgurando en cada mano; Barabau con las piezas de 
rompecabezas, que comenzaban a brillar. Los naranjos parecieron 
inclinarse para observarlos cuando chocaron nuevamente y se 
entrelazaron: los dedos-pinza de Barabau pellizcaban las manos de 
Poropou. Los cubos transparentes, teñidos de rojo por la luz de las piezas, 
envolvían las manos de ambos. Entonces, empezaron a destellar. 


Poropou y Barabau se miraron, forcejeando. Sabían que habían 
desencadenado una fuerza existencial. 


La energía empezó a manar de sus manos, como rayos giratorios, 
chispazos y humo, hasta volverse un ciclón cuántico-manifestativo que 
los envolvió y arrasó con todo a su alrededor. La realidad se desarmó, 
volviéndose una mezcla de bosquejos y palabras, que acariciaban y 
reformulaban las piezas de rompecabezas, para encastrarlas nuevamente. 


Unos policías que se acercaban al lugar fueron alcanzados por la 
tormenta, y se convirtieron en un escuadrón de bomberos. El dueño de un 
buldog, que huía asustado, no pudo superar a un rayo que transformó a su 
perro en un chihuahua. Un frustrado estudiante de Sociología se volvió un 
feliz y talentoso estudiante de Bellas Artes. 


La energía del ciclón aumentó y las manos de Poropou y Barabau 
empezaron a vibrar. Los Existentes se miraron, asustados, antes de estallar 
en luz. 


Bartolomé tenía la mirada perdida frente a la pantalla de su computadora. 
Pulsaba las teclas y el botón del mouse instintivamente, esperando que el 
reloj marcara la hora, como tantos días, semanas y meses. Era una 
melodía que repetía aun en su casa. 

Llegó su jefe y puso una pila gigantesca de carpetas en el escritorio. 
—Necesito que termines esto hoy —sonrió y se dio la vuelta, sin siquiera 
esperar el “Sí, señor” que solía murmurar Bartolomé. 

Eso significaba más horas en ese cubículo, en esa oficina que ya no 
soportaba. 

Bartolomé miró el rompecabezas a medio terminar a un costado de su 
máquina. Luego tomó una pieza de ajedrez, un caballo negro que apretó 
en su mano derecha. 


Se levantó, tomó su abrigo, y se desanudó la corbata. 


Tirado en un sillón, Bartolomé miraba el techo de su casa, y suspiraba. No 
quería arrepentirse de su decisión, pero sentía miedo. ¿De qué iba a vivir? 
Sonó el teléfono. No quería atender. Seguro era uno de sus compañeros de 
la oficina. 


El teléfono insistía. Bartolomé estiró el brazo y asió el tubo. 
—-¿Bartolomé? —escuchó, y reconoció la voz en seguida. 
—¿Andrés? 


—Hola, hermano. Pasó mucho tiempo. 


El cielo estaba oscuro y ya era hora de cerrar. Bartolomé bajó la persiana 
del negocio con juegos de mesa, libros viejos, muñecos e historietas de 


colección en la vidriera, y esperó a que su hermano saliera para terminar 
de cerrarlo. 


—Hoy nos fue muy bien —dijo Andrés, y Bartolomé sonrió. 
—AAl final, ¿mandaste el manuscrito a la editorial? 


—Sí — Andrés se emocionó—. Dijeron que me contestaban en una 
semana. 


—Genial —los hermanos caminaron, alejándose del negocio—. Acordate 
que prometiste comprarme un castillo cuando te vuelvas multimillonario. 


Andrés asintió, riéndose, y rodeó con el brazo a su hermano. 


La tormenta cuántico-manifestativa cesó con una explosión, que arrojó a 
Poropou y Barabau por los aires, hacia lados opuestos. 

El existente de pelo celeste intentó levantarse, adolorido. ¿Qué había sido 
eso? Apenas lo recordaba, como uno de esos sueños extraviados al 
despertar de súbito. 


Cuando logró sentarse vio algunos curiosos, que se acercaban. Puso una 
mano en la hierba y miró alrededor. Estaba en una plaza. Se frotó la cara 
con las manos. Una vez que las tuvo frente a él, se estremeció. En el 
dorso, fulguraban unas piezas de rompecabezas. Miró hacia delante. A 
unos metros, Barabau lo observaba, con las manos envueltas en los cubos 
de la manifestación. Se levantó rápidamente, justo para ver a su hermano 
lanzarle un cubo. 


Poropou echó a correr, y escuchó la explosión a su espalda, sin atreverse a 
ver lo que iba tras él. 


Tenía que llevarse a Barabau con él al Mundo de los Existentes y 
recuperar sus verdaderos poderes. Tenía que encontrar urgente un portal 
de regreso. 


Escuchó un fuerte rugido y miró hacia atrás. Un lobo gigantesco, de pelo 
negro y encrespado, extendía sus fauces amarillentas hacia él. Poropou 


activó sus zapatillas de resortes y se alejó a los saltos de la criatura. 


Entonces, mientras se desplazaba por el aire, lo recordó: “en toda 
biblioteca hay un libro sin título, de tapa gastada, que casi todo el mundo 
ignora. Excepto los que están listos para entrar al Mundo de los 
Existentes.” 


Había sacado bastante ventaja al colmilludo, cuando vio a su salvación. 
Un pensamiento bastó para que las zapatillas amortiguaran la caída y el 
rebote. Frente a Poropou el caniche gris gemía, suplicante. 


Rió, y se miró las manos, sintiendo el trote del lobo oscuro cada vez más 
cerca. Pellizcó con delicadeza la oreja izquierda del caniche, y en menos 
de un segundo, las piezas de luz roja lo transformaron. 


Montado en el mega-canino, Barabau buscaba a su hermano. De pronto, 
sintió un fuerte golpe en la cabeza, y algo estalló, empapándolo de olor a 
naranja. Miró hacia arriba. Su hermano se reía, sobre un grifo dorado de 
ojos punzantes. 

Se limpió. 

—¿Sabes qué? Puedes quedarte aquí —dijo el Existente de pelo celeste 
—. Yo volveré a casa, a reclamar el Castillo Naranja. 


Poropou le sacó la lengua y arreó al grifo, que se impulsó lejos. Barabau 
rugió y elevó su mano, que vibraba dentro de un cubo chispeante. La posó 
en el lobo, que aulló antes de que el cubo transparente lo envolviera y 
estallara en humo. Se convirtió en un dragón negro, que llevó a su amo 
tras el grifo. 


Poropou miraba las casas y negocios desde las alturas, sondeando los 
recuerdos fabricados de Andrés. ¿Dónde había una biblioteca? Mientras, 


lo rozaba el aliento flamígero del dragón, al que su grifo superaba por 
escasos metros. 

Entonces, como un destello colorido entre imágenes en blanco y negro, 
apareció. Poropou sacó los lentes-prismáticos, y al cabo de unos 
segundos, señaló, gritando: 

— ¡Allí! 

El grifo descendió en picada, esquivando por centímetros una red que se 
acababa de materializar sobre ellos. Aterrizó a un lado de la puerta. 


Poropou guardó los lentes en su bolso y acarició a su amigo en el pico. 
—Vete, escóndete. Pronto volveré por ti. 


El grifo chilló y se perdió entre las nubes. Poropou lo siguió con la 
mirada, justo para ver una mancha oscura aproximándose. 


Entró a la biblioteca. Las personas que estaban leyendo en las mesas lo 
miraron con curiosidad. Se encogió de hombros. 


Por suerte era una biblioteca pequeña, de una sola planta. Tenía que 
encontrar el libro ya. La bibliotecaria lo miró con el ceño fruncido y 
Poropou le sonrió. En seguida, la señora hizo el gesto de comprender. 


—¿La murga está por ensayar, no? 


Poropou asintió, nervioso. De pronto, el edificio tembló y cayó material 
del techo. Se escuchó un rugido espantoso y una cola negra y escamosa 
destrozó una ventana. La bibliotecaria lanzó un grito y escapó por la 
puerta trasera, seguida por el resto de las personas. 


El Existente de pelo celeste suspiró, y empezó a buscar entre los estantes. 
Apenas tenía unos segundos. Se dejó guiar por su intuición, siguiendo los 
olores y el tacto. De pronto, sintió un cosquilleo en los dedos y se detuvo. 
Extrajo un libro de tapa azul, aterciopelada, sin título. 


El piso de madera crujió detrás de él. Giró y encontró a su hermano, que 
lo miraba con los ojos entrecerrados y las manos crispadas. 

Poropou le sonrió. Abrió el libro y un viento refulgente hizo girar a las 
páginas en blanco, que comenzaban a escribirse. 


Los Existentes desaparecieron, llevados por un tornado de luz que entró 
en el libro. Las tapas se cerraron, y el volumen azul quedó olvidado en el 
piso de la biblioteca. 


Globos, cornetas, papel picado. 

Caían por la espiral multicolor, atravesando las imágenes espectrales. 
Carteles de payasos, guirnaldas. 

Poropou vio a Barabau, con los cubos refulgentes en las manos. Tenía que 
recuperarlos. 

Velas de cumpleaños, porciones de torta. 

Ambos hermanos se miraron a los ojos y se impulsaron, en la corriente 
dimensional, aproximándose. 

Vasos de gaseosa. 

Chocaron, y entrelazaron sus poderes: las manos con piezas de 


rompecabezas de Poropou pellizcaban las manos con los cubos de la 
manifestación de Barabau. 

La tormenta cuántico-manifestativa estalló, envolviendo a los Existentes. 
Ya no había arriba ni abajo, sino un remolino de bocetos, piezas y letras. 
El ciclón titiló, liberando algunas imágenes: garabatos, un manuscrito, 
dos niños jugando, una oficina, una libreta, un negocio de historietas, 
piezas de rompecabezas, una corbata. 

Platos con papas fritas. 

Poropou y Barabau terminaron de atravesar el portal, cayendo hacia el 
Mundo de los Existentes, envueltos en plena ebullición de reescritura. 


La nube cuántico-manifestativa se sacudió y estalló en luz. 


Andrés y Bartolomé caminaban por el barrio, disfrutando de la sombra de 
los naranjos. De pronto, escucharon gritos. Corrieron unos metros, y 
alcanzaron a ver un lagarto bípedo gigante, atacando el centro comercial. 
Se miraron y asintieron. Corrieron hasta un callejón, alejándose de las 
miradas curiosas. 

Una espiral multicolor envolvió de la coronilla a los pies a cada uno, 
transformándolos. 

Celeste, amarillo, naranja. 

Negro, gris, pieza roja. 

Los Existentes salieron corriendo del callejón, hacia la criatura furiosa. 
Unos cubos transparentes brillaban en las manos de Poropou y unas 
piezas de rompecabezas fulguraban en las de Barabau. 


Estaban listos para enfrentar al monstruo. 


Ilustración: Laura Paggi 


En una de las torres del Castillo Naranja, Globeley y Osiña, sentadas entre 
las almenas, esperaban. A un costado, amontonados, había tres guardias 
sirvientes atados con guirnaldas, embadurnados en repostería e 
inconscientes. 


De la mochila-osito, a los pies de Osiña, asomaba un mango amarillo. 
Mirando a su creadora estaban la jirafa, el oso y el perro, con parches 
nuevos. 


—Estoy segura de que se fueron a través del espejo —dijo Osiña, 
mientras terminaba de coser un parche al conejo, que descansaba en su 
regazo. 


—Estaba sellado cuando llegamos. No podemos ir tras ellos —dijo 
Globeley. 


—Ya sé. —Osiña acarició a su peluche. 


—Tenemos que regresar a la Tierra —suspiró Globeley, mirándose los 
pies, que le colgaban. 


——¿Estás segura de que fueron allí? 
Globeley se encogió de hombros. 


—Ustedes se quedarán —dijo Cumapleños, arrojando a un guardia- 
sirviente desmayado y atado a través de la abertura de la puerta. Lo 
arrastró hacia donde estaban sus compañeros—. Nosotros iremos a 
buscarlos. 


Antes de que las chicas comenzaran a protestar, Golosín las interrumpió: 
—A]guien tiene que quedarse a cuidar el castillo. 
—-Y debemos asegurarnos de que no dejamos ningún enemigo suelto. 


—Cero, Uno, Dos, Tres... —contó Osiña—. Si Golosín era Cinco, me 
parece que falta uno de los guardias-sirvientes. 


Escucharon un zumbido y, al unísono, los cuatro Existentes se arrojaron al 
suelo, esquivando el rayo del láser multiforme que cargaba Cuatro. 


Globeley apuntó su cayado hacia la abertura de la puerta donde estaba el 
guardia-sirviente. 


— ¡Globis transmutatio! 
El arma se volvió un globo, que estalló. 


Cumapleños apuntó su cetro al Existente oscuro, del que surgieron unas 
guirnaldas multicolores y ultra-resistentes que lo ataron. Lo último que 


vio Cuatro fue el martillo rojo de Osiña y su mango amarillo, 
descendiendo hacia su cabeza. 


Los cuatro Existentes miraron el paisaje más allá del Castillo Naranja. El 
suelo seco, negro y rajado tenía algunas plantas sombrías y cascotes 
desperdigados. Más allá, el estropeado camino multicolor volvía a la vida, 
entre una vegetación plena y radiante. 

—¡ Miren! —gritó Globeley, señalando hacia el cielo. 


Contuvieron la respiración, al ver un destello, a través del cual algo caía 
hacia su mundo. Las nubes oscuras desaparecieron en un segundo. 


—¡Chicos! —gritó Osiña, al ver cómo el suelo era cubierto por un fulgor 
de piezas y garabatos, que lo volvía un hermoso jardín de colores oscuros 
y brillantes. 


La bola de luz plateada y roja se acercaba, escupiendo destellos con forma 
de bocetos y piezas de rompecabezas. 


Un fulgor carmesí golpeó las espaldas de los cuatro Existentes que 
giraron, alarmados, hacia los guardias-sirvientes. Cabello verde, negro, 
yoyó, pelota de plástico, capas. Ahora eran cinco personajes con pelo de 
colores, ropa extravagante y poderes ocultos. 


Globeley se volvió hacia el paisaje y gritó. El resto de los Existentes la 
imitó, justo para ver a Poropou y Barabau cayendo, tomados de las 
manos, cada vez más cerca, envueltos en una esfera de energía roja y 
plateada, que vibraba cambiando de color. 


Antes de tocar el suelo, ambos Existentes se desvanecieron en una 
explosión violeta. 


Andrés leyó la última frase de Los Existentes. Por fin, estaba conforme 
con su historia. Sonrió y dio la orden de imprimir. Se reclinó sobre el 
asiento y dio una mirada al departamento. En una pared, había cuadros 
hechos con rompecabezas prolijamente enmarcados y protegidos con un 
vidrio: castillos, mansiones y piezas de ajedrez. En otra, dibujos de 
superhéroes, personajes y paisajes con caminos multicolores y castillos. 


A un lado de la computadora, estaba el gigantesco baúl de madera donde 
él y su hermano guardaban los juguetes viejos. 


De pronto, Bartolomé interrumpió. 


—¿Puedo verlo? —le preguntó, y Andrés le alcanzó el manuscrito que 
tenía en las manos. 


Bartolomé se rió. 

—-¿Poropou? ¿Barabau? ¿No jugábamos a esto cuando éramos chicos? 
Andrés asintió. 

—Pensé que podía ser una buena historia. 

—-¿ Yo era el malo, no? —dijo Bartolomé, riéndose. 

—Pero después te volvías bueno. 


Bartolomé estaba por contestarle, pero lo interrumpió un golpe. Andrés se 
estremeció. 


Parecía haber salido del baúl. Quisieron restarle importancia, pero 
volvieron a escucharlo. 


El baúl comenzó a sacudirse, recibiendo un golpe tras otro. 
—:¡Poropou! ¡Barabau! —gritaron unas voces, casi sofocadas. 


Andrés y Bartolomé se miraron, y algo comenzó a abrirse paso, desde el 
fondo de sus mentes. 


—;¡Abran! —gritó una nueva voz, desde el interior del baúl. 
Andrés tomó el manuscrito de las manos de Bartolomé y lo dejó a un lado 
del monitor. Con una mirada, le indicó a su hermano lo que tenían que 


hacer. Se colocaron frente al baúl, que insistía con los golpes y las voces. 
Andrés giró la llave dos veces. Y la tapa salió impulsada hacia atrás. 


Entre dinosaurios, muñecos y autos de plástico, emergieron Globeley, 
Osiña, Cumapleños y Golosín. 

—Esta vez fue difícil encontrarlos —suspiró la rubia. 

—Dicen que ahora eres bueno —dijo Osiña, de brazos cruzados—. 
Tendremos que comprobarlo. 

Andrés y Bartolomé los miraron boquiabiertos. 

—¿No me digan que todavía siguen creyendo en esto? ——preguntó 
Golosín, mirando el cuarto con una sonrisa incrédula. 

—-Vengan —dijo Globeley, tomando a Andrés de las muñecas. 

Golosín hizo lo mismo con Bartolomé. 

En un segundo, una pequeña explosión cambió sus ropas; Andrés y 
Bartolomé volvieron a ser Poropou y Barabau. 

—Volvamos a casa —dijo Globeley. 


Y todos desaparecieron, zambulléndose en el baúl de los juguetes. 
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Donde usted quiera llegar 


Magnus Dagon 


TTTESPAÑA 


Me levanté de la cama a ciegas, tanteando con el pie a cada paso que daba, 
y Caminé de ese modo, lento y aparatoso, hasta que estuve en el umbral 
del balcón. Una vez allí me apoyé sobre la barandilla, aún recubierta del 
Calor pegajoso de todo el día, y reflexioné mientras intentaba relajarme 
con el suave murmullo de las olas. 

Vacaciones. Se suponía que estábamos Monique y yo de vacaciones y ni 
aun así lograba conciliar el sueño. No era algo nuevo en mí, claro, pero 
tenía la esperanza de que unos días alejado de toda preocupación, por 
escasos que fueran, me sirvieran para dejar atrás los problemas y la 
incertidumbre de Madrid. 


No fue así, por desgracia. Existen cosas de las que uno no puede huir, 
siempre acaban por perseguirle. Y aunque en aquel momento aún no 
estaba seguro de ello, ahora lo veo con perfecta claridad. 


Volví la cabeza hacia la habitación y logré ver, gracias a que la vista ya se 
había adaptado a la oscuridad, la silueta de Monique, en camisón y 
plácidamente dormida sobre la cama. Habíamos pasado por tantas cosas 
juntos. Empecé a recordar el día que la conocí, en las cercanías de Orly, 
en un viaje de unos pocos días a Francia. Habíamos aterrizado en mitad 
de la nada, a un montón de kilómetros de nuestro destino, y no teníamos 
ni idea de cómo podíamos llegar a París. La vi con mochila y aspecto de 
estar también haciendo turismo como nosotros y supuse que sabría qué 


transporte nos llevaría a la capital. Se alojaba en el mismo albergue que 
nosotros, Le D”Artagnan, cosa no tan casual dado que se trataba de uno 
de los mejores de la ciudad y en aquella época, pleno invierno, no había 
demasiados turistas deambulando por las calles parisinas. Congeniamos 
bastante bien, además de que al ser francesa nos ayudó mucho como 
intérprete. Recuerdo que en ese viaje mis amigos estuvieron en el Louvre 
y yo no, aunque me harté de verlo con ella en viajes posteriores y caminar 
una y otra vez por la galería Denon mientras admirábamos los cuadros 
italianos. 


Luego hubo malos tiempos. Malos tiempos que dejaron su huella. Traté 
de ser escritor, pero la crisis del sector editorial y la mala acogida del 
público a los autores de género fantástico en castellano hundió todas mis 
expectativas. Cuando me quise dar cuenta, mi pasado no era más que un 
cúmulo de sueños rotos, y las noches de copas de los viernes se 
prolongaron hasta empezar los miércoles, ya en pleno mediodía. 


No fue fácil, pero gracias a Monique dejé atrás la bebida, abrí una librería 
en el centro de Madrid y la vida pareció ofrecerme una segunda 
oportunidad. Pero estaban aquellas noches en vela, aquella sensación 
apagada y cenicienta que solía perseguirme de vez en cuando. La 
impresión de que había algo incorrecto, algo que no encajaba bien en el 
puzzle de piezas perdidas que era mi vida por aquel entonces. 


Dios santo, no sabía cuánta razón tenía. 


Al día siguiente Monique tenía que regresar a Madrid, ya que sólo 
habíamos conseguido unos cuantos días simultáneos de vacaciones, y por 
eso intentamos relajarnos y disfrutar juntos de lo que nos quedaba. Pero 
suele suceder que cuanto más desea uno que suceda algo más parece 
ponerse el mundo en nuestra contra para impedir que ocurra, y no sólo no 
acabamos tranquilos nuestro periodo vacacional común sino que encima 
tuvimos una pequeña discusión, una discusión que no creo que pueda 
olvidar jamás. Yo estaba sentado en el comedor del apartamento, en una 
silla de plástico que había cogido del balcón, e intentaba entender el 
funcionamiento del navegador GPS para que Monique se lo llevara y así 


le indicara el camino de vuelta. Dado que no había dormido bien, aquella 
tarea inicialmente sencilla comenzó a volverse cada vez más cuesta 
arriba, hasta que llegó un momento en que era una cuestión de orgullo 
programar el endemoniado aparato. Se trataba de un modelo un poco 
antiguo de la marca Uendelig, bastante poco conocida pero al mismo 
tiempo más asequible de precio en comparación con otras marcas de 
primera línea. 


Se hizo el mediodía y todavía no había sido capaz de dominar el maldito 
aparato, aunque me sentía seguro de estar a punto de conseguirlo. Ya 
había comprendido cómo había que utilizar el menú, había introducido el 
país mirando en el listado de la propia máquina y me disponía a escribir la 
ciudad con el teclado numérico cuando se acercó Monique, enfadada. 
Llevaba un bikini que realzaba su hermoso cuerpo y que yo mismo le 
había regalado, justo antes de las vacaciones. Creo que es la discusión 
más dura pero con menos palabras que he tenido jamás. Se limitó a 
mirarme de pie, como si yo fuera Lucifer y ella fuera San Miguel, 
observando su caída inexorable después de derribarlo de un certero 
espadazo. Dejó todos los utensilios de playa en el suelo con un estruendo, 
cruzó los brazos y con los ojos fijos y puestos en mí, entornados con 
rabia, dejando apenas ver las pupilas, dijo: 

—Va au diable. 


En un francés claro, susurrante, sin exclamar. El mismo con el que había 
logrado seducirme, empleado para un fin muy distinto. Y de repente, 
fuera de sus casillas, agarró el navegador con un movimiento impulsivo 
que no pude ni quise evitar, y con mucha, mucha lentitud, comenzó a 
teclear mientras elevaba el tono de voz. 

—¿Me entiendes? Va au diable! ¡Vete al infierno! Enfer! 

La última palabra la dijo muy lentamente, acompañando casi cada letra 
con un golpe de uña contra el teclado. Arrojó el navegador sobre la cama, 


se puso un pareo y cogió las llaves de la habitación, dispuesta a marcharse 
con un portazo. 


Antes de que se fuera dije algo de lo que aún me arrepiento. Muy 
lentamente, de manera maquiavélica. Demostrando una frialdad de la que 
ahora me siento repugnado. 


—No. Vete tú al infierno. 


Monique se quedó mirándome un momento, como si no pudiera creer lo 
que acababa de escuchar, y se marchó sin más violencia, cerrando la 
puerta con mucha calma, una actitud que resultaba más inquietante que 
cualquier portazo. Y lo cierto era que me había oído decir cosas mucho 
peores, sobre todo en los días de abstinencia, y yo también la había visto 
desahogarse de una manera mucho más brutal, pero aquel día fue distinto. 
O tal vez sólo sea distinto para mi. 


Porque aquel día fue el comienzo de la pesadilla. 


Me quedé a solas en la habitación, mirando a ninguna parte durante varios 
minutos, rojo de rabia y de impotencia, sólo pensando y desgranando cada 
palabra que acabábamos de decir, analizándola, recordando cada matiz, el 
odio impregnado en cada sílaba. Finalmente opté por intentar calmarme, 
aunque había asumido que apenas hablaríamos en lo que quedaba de día, 
y por tanto, hasta que volviéramos a encontramos en Madrid. 


Miré a la cama, donde estaba el navegador. “Todo por culpa de aquel 
aparato”, pensé. Como si pudiera echarle la culpa de mis problemas a una 
máquina inanimada. 


Me fijé en la pantalla del navegador. Ya había introducido el país, España, 
y el siguiente paso era especificar el área. Pero Monique ya había tecleado 
ella misma el destino. 


You are going to 
ENFER 

ESPAÑA 

Go to centre of area 
Find street 


Find Point of Interest 


Cancelé la operación y me quedé un rato mirando la pantalla donde me 
pedían teclear un área distinta. No sé qué se me pasó por la cabeza en 
aquel momento. Probablemente nada, sólo la tenía en blanco y jugaba con 
mis dedos para no tener que pensar en ninguna cosa. Pero el caso es que 
acabé por teclear un nuevo destino. 


You are going to 
INFIERNO 
ESPAÑA 

Go to centre of area 
Find street 


Find Point of Interest 


“Conque vete al infierno”, pensé observando la pantalla del navegador. 
“Muy bien, vamos a ver dónde queda eso”. 

Apreté la opción de ir al núcleo del área de interés —si hay que visitar el 
infierno será mejor viajar hasta su mismo centro, pensé con ironía— y 
apareció la pantalla de previsualización del mapa bidimensional. En él 
apareció una zona que no me sonaba de nada, pero una vez que amplié el 
mapa comprobé que estaba de paso en el camino de vuelta. Pensé que 
cuando regresara bien podía hacer una paradita en el infierno, y como si 
estuviera jugueteando con la idea, salvé la ruta en mis favoritos, que por 
otro lado estaban vacíos. Apagué el navegador y lo guardé en su funda. 
Nada más hacerlo me fijé en el logotipo de Uendelig, un par de círculos 
unidos con una raya, dispuestos en vertical, y en su eslogan publicitario: 


Donde usted quiera llegar. “Veremos si es verdad”, concluí divertido para 
mis adentros. 


Dejé el navegador en su cajón, junto al resto de los aparatos del coche, y 
decidí salir también del apartamento a tomar el aire. Necesitaba 
despejarme a costa de lo que fuera. 


Monique regresó, y como era de esperar, apenas nos hablamos en lo que 
quedó del día. Cuando llegó la tarde se limitó a coger lo imprescindible, 
lo metió en las maletas de su coche —cada uno tenía el suyo, debido a 
que ambos necesitábamos vehículo para ir a nuestros lugares de trabajo— 
y puso rumbo a Madrid. Fue una despedida fría, indiferente, que pudo ser 
peor pero que definitivamente era sintomática de que aún no se le había 
pasado el enfado. 


Después de eso, me quedé solo en el apartamento. Solo durante cinco días 
para hacer lo que quisiera. Los primeros días traté de olvidarme de todo y 
relajarme leyendo, bajando a la playa y dándome algún chapuzón 
ocasional en la piscina, pero no tardé en estar completamente asqueado. 
El motivo es muy sencillo, y no sé si a ustedes les ocurrirá pero a mí me 
pasaba constantemente: no sé no hacer nada. Soy incapaz de estar 
simplemente tumbado de manera contemplativa. Siempre tengo que estar 
metido en algún fregado, en alguna clase de proyecto, por absurdo o 
improductivo que pueda parecer en un principio. Porque hacía ya mucho 
que sabía que la mejor terapia es la ocupacional y que estar solo sin tener 
nada que hacer puede acabar llevando a una depresión hasta a la persona 
más fuerte y emocionalmente preparada. 


Es por eso que el tercer o el cuarto día recordé el navegador y lo que 
había ocurrido con él, y me planteé si no habría alguien a quien le hubiera 
pasado algo similar en el pasado. Esas situaciones suceden, y a la gente le 
hace gracia no sólo vivirlas, sino sobre todo contárselas a los demás. Por 
eso encendí el ordenador portátil, me conecté a Internet y comencé a 
buscar casos similares en las webs y en los blogs. 


Sorprendentemente, no tardé en encontrar páginas donde se hablaba al 
respecto de búsquedas jocosas en los navegadores GPS. No tardé en leer 


casos de personas que habían pedido al navegador que les indicara cómo 
llegar a las puertas del infierno —Hell'sGate en el idioma original—, pero 
éste no les devolvió ninguna indicación. Pensé que igual tenía una 
anécdota interesante que contar a los conocidos, y que los programadores 
del navegador habían tenido la ocurrencia de preparar una broma dentro 
del aparato, uno de esos conocidos huevos de pascua, aplicaciones 
escondidas dentro de los programas de uso habitual, como un huso 
horario del reloj de Windows que activa un nuevo tipo de minijuego o una 
opción para ver una nueva escena en el menú de un DVD que aparece 
cuando pulsas la flecha derecha allí donde no debería haber nada. 


Sin embargo, a medida que leía más de aquellos casos, me daba cuenta de 
que la mayor parte de las veces los links originales a los que hacían 
referencia ya no estaban operativos, como si los hubieran borrado. Del 
mismo modo, vi que algunas otras páginas realmente se tomaban en serio 
esa clase de bromas, argumentando que no se debía jugar con esas cosas a 
la ligera, y mencionaban de manera recurrente una página web llamada 
sessenkrad.com. Cuando intenté buscar esa página web comprobé, como 
ya esperaba, que no existía, no al menos actualmente, aunque en algunos 
lugares decían que mudaba de sitio, y en otros que no siempre mirando en 
los buscadores era posible encontrarla. Sea como fuere, el contenido de 
esa página web parecía ser muy extraño, a juzgar por lo que se decía en 
los sitios donde se hablaba de ella. Muchos decían que estaba escrita en 
una peculiar variante del inglés que, a pesar de no ser correcta en términos 
gramaticales, poseía una cierta estructura interna que la hacía coherente, 
como si alguien pretendiera crear un idioma propio a partir de uno ya 
existente. 


La otra cosa en la que insistía con recurrencia era en la tecnología como 
vehículo para la manifestación del mal. De esto me enteré, sobre todo, 
gracias a Otra página web francesa llamada refne.fr. No se me pasó por 
alto el hecho de que, precisamente, su nombre al revés fuera la palabra 
que se usa en francés para denominar al infierno. Imaginé que eso se 


debía, sencillamente, a que a la hora de buscar un nombre para una página 
los nombres buenos ya están cogidos. 


Esta página francesa se dedicaba a compilar numerosos casos de sucesos 
que ellos calificaban de inexplicables y en los que, según ellos, había 
intervenido de una u otra manera la tecnología moderna. Argumentaban 
que a lo largo de la historia de la humanidad los aparatos tecnológicos han 
sido la llave que ha permitido a entidades que nos resultan desconocidas 
tomar conciencia de la existencia de nuestro mundo e intentar dominarlo 
O, Cuanto menos, dejar una huella de su presencia en él. Algunos casos 
que mencionaba eran los de piratas informáticos a los que nadie ha visto 
jamás, montajes clandestinos de películas que revelaban un mensaje 
inquietante o correos electrónicos en cadena que lanzaban maldiciones a 
aquellos que los leían y no los cumplían. 


Toda aquella pantomima, a pesar de absurda, me resultaba divertida 
debido a lo bien orquestada que estaba en términos de presentación. De 
vez en cuando introducían algunos párrafos sueltos que, según ellos, eran 
parte del contenido original de sessenkrad.com. Estaban escritos en un 
francés mal traducido, no como si se tratara de una traducción automática, 
sino más bien como si alguien tuviera la intención de retorcer las 
palabras. 


Más allá de los portales, sobre todas las naciones, ellos luchan por la 
supremacía. Tramposos por naturaleza, agotan todos los recursos que 
poseen para aumentar su poder. En especial adoran nuestra mente y 
nuestra pasión por inventar, y se apropian de nuestras ideas para 
pervertirlas y transformarlas en actos malignos, ya sea con un sentido 
práctico, ya sea por mero placer. 


Concretamente, por lo poco que pude entender, pues muchas veces el 
texto era vago e inconexo y no parecía ni siquiera estar del todo bien 
redactado, asociaban el fenómeno que se suponía que yo estaba 
experimentando a una entidad llamada Riesfer, el Guía, cuyo nombre 
parecía ser una vaga deformación del término original alemán. Siempre 
según la página, el único interés de Riesfer en nuestro mundo era servir de 
enlace entre unos y otros, por el mero placer de comprobar las reacciones 
de ambos. Otras criaturas a las que aludía, entre una interminable lista de 
nombres, eran Bhaumb el Estático, Warreh el Guerrero, Asserlar el 
Observador y un sinfín de nombres más, cada uno más raro que el anterior. 
La descripción del Guía, sin embargo, no dejaba de resultarme llamativa. 
Era como un hombre, pero carecía de ojos y nariz, y sólo poseía una 
sonrisa vertical. Era una sonrisa amplia, llena de dientes mellados, que 
babeaba lentamente humedeciendo sus labios podridos. En la mano 
llevaba una brújula, al parecer, por lo que leí, símbolo de su capacidad de 
orientarse y orientar a otros. 


Para cuando quise darme cuenta ya era noche cerrada, y aunque no tenía 
nada que ocupase mi tiempo en aquellos días, me gustaba levantarme 
temprano por las mañanas para aprovechar las horas más soportables de 
sol, antes de que todos los lugares se pusieran hasta arriba de gente. Por 
eso me fui a dormir, pero mi creciente insomnio, unido al hecho de haber 
estado frente a la pantalla de ordenador apenas minutos antes de 
acostarme, hicieron que mi sueño fuera intranquilo y poco reparador. 
Muchas veces soñaba que estaba despierto, aún mirando esa malsana 
página francesa en el ordenador, y seguían apareciendo más nombres y 
descripciones extrañas, y a veces, cuando el sueño se hacía más opresivo, 
aparecía primero el logotipo de Uendelig y luego se transformaba en la 
sonrisa torcida de esa repugnante imitación de ser humano, que no me 
permitía pensar con claridad ni derribar de manera voluntaria el muro que 
separa realidad de ficción. 


Sea como fuere, los siguientes días regresé a mi estado de vegetación 
contemplativa, sin nada especial que hacer, aunque a veces miraba el 


navegador, aún guardado en su cajón, con un cierto arranque de diversión, 
pensando que al menos podría llevar a cabo un experimento interesante en 
el camino de vuelta. 


Por las noches, sin embargo, mi subconsciente me traicionaba, y 
demostraba con sus ligeras pesadillas que en el fondo, aunque no lo 
quisiera reconocer, aquellos escritos habían dejado una huella profunda en 
mí. No era fácil encontrarse con un espectáculo tan bien orquestado, por 
lo que tenía cierto sentido que mi mente reaccionara de esa manera a la 
hora del descanso, que es cuando se presenta más vulnerable a las 
vivencias interiores. 


Cuando llegó el día de regresar a Madrid metí el equipaje en el maletero 
del coche, sin molestarme demasiado en guardarlo de forma ordenada, y 
dejé las llaves del apartamento al casero. Me puse al volante y de repente, 
sin que viniera a cuento, me di cuenta de que hacía días que no sabía nada 
de Monique. Ciertamente debía estar enfadada. 


Coloqué el navegador junto a la guantera, bien sujeto por su ventosa, me 
introduje en las rutas favoritas y marqué la única que había. Apreté el 
botón de Go y me puse en marcha. 


Después de unas cuantas indicaciones, y en cuanto tomé el camino que 
me llevaba a la autopista principal, tomé la determinación de no hacer 
caso al navegador en el momento en que me desviara mucho del camino 
correcto a Madrid. Una cosa era comprobar un hecho curioso y otra que 
éste llegara demasiado lejos. Sin embargo, cuando llevaba ya casi un 
centenar de kilómetros comprobé que no había tenido que desviarme ni 
una sola curva de mi destino prefijado. 


“Parece que el infierno me pilla de paso”, pensé mientras tarareaba 1 Feel 
Free de Cream. 


El único cambio en el navegador ocurrió cuando llevaba más o menos la 
mitad del camino, indicándome que tomara la siguiente salida cuando lo 
único que tenía que hacer era continuar recto. De todos modos, vi que la 
salida me llevaba a una gasolinera, y me venía bien repostar y estirar las 


piernas de modo que le hice caso y me desvié hacia el destino que me 
indicaba. 


Nada más llegar a la gasolinera el navegador me indicó que parara, cosa 
que me resultó muy extraña, ya que nunca le había escuchado decir tal 
cosa. Cada cinco segundos, más o menos, repetía de hecho la palabra, 
como si fuera un mantra y con eso intentara hipnotizarme. 


Miré a mi alrededor. Una gasolinera perdida en ninguna parte, con poco 
más que una cafetería al lado y montones de camiones aparcados. Aquello 
no tenía mucha pinta de infierno, aunque después de un par de años de 
vivir y trabajar ahí seguramente podría ejercer tal función. 


Justo en aquel momento sonó el teléfono móvil, y el navegador dejó de 
repetir su cansina arenga. Cogí el teléfono y miré la pantalla. Era 
Monique. Descolgué, pero para cuando contesté ya habían colgado. 


Inmediatamente después el navegador me indicó, con instrucciones claras 
y concisas, que regresara a la autopista. 


Miré a la pantalla del navegador y previsualicé el mapa. Estaba indicando 
Madrid. Parece que el infierno está cada vez más cerca de casa, pensé. 
Muy bien, vamos allí. 


Tras tomar un café y un bollo y echar gasolina, me eché a la carretera de 
nuevo, siempre siguiendo las instrucciones del navegador. Igual que había 
pasado antes, no tuve necesidad de torcer ni una sola vez en todo el 
trayecto, haciendo que aquel particular viaje al infierno fuera, en el 
sentido literal de la expresión, en línea recta. 


Cuando ya estaba llegando a Madrid y me metí por el Paseo de 
Extremadura recordé que el navegador podía ser configurado para que 
hiciera un viaje por etapas, cosa que nunca había hecho por no tener 
necesidad de ello. Era posible que la instrucción que me indicó que 
esperara sirviera para señalar que había llegado a una etapa. Posiblemente 
el navegador preprogramaba puntos de descanso para trayectos largos. 

Miré el menú del aparato de reojo, cuando tuve que pararme en un 
semáforo. Tenía programada una etapa más antes de llegar a su destino 
definitivo. Por otro lado, nunca había tenido ese comportamiento. Eso 


podía querer decir que quería que atravesara Madrid de lado a lado y 
siguiera recto. En ese caso, el infierno tendría que esperar. Me limitaría a 
comprobar en el menú cuál era el destino final, aunque tuviera que 
pelearme durante horas con las instrucciones para conseguirlo. 


A medida que seguía las instrucciones mi desconcierto iba en aumento, 
puesto que no tuve necesidad de desviarme ni una sola vez en el camino 
hacia casa. Finalmente, sin poder soportar más la curiosidad, en cuanto 
tuve ocasión comprobé cuál era la segunda etapa. Era, con número y 
dirección coincidente, mi propia casa. 


Aquello me hizo convencerme de que todo se trataba de una broma de los 
programadores. Seguramente el navegador registraba de manera interna 
las rutas más habituales y simplemente lo habían configurado para que el 
infierno estuviera en la casa de tu novia o en tu bar favorito. 


Siempre hay una explicación coherente para todo si uno sabe cómo 
buscarla. 


Estuve tentado de apagar el navegador pero recordé que había una etapa 
más, es decir, que mi casa era sólo un alto en el camino. Seguí la ruta por 
el túnel, a través de la M-30, hasta que estuve ya a pocos minutos de 
llegar a casa. Al mismo tiempo, en el horizonte, comprobé cómo el cielo 
empezaba a estar cada vez más nublado. “Espero que llueva”, pensé. 


Nada más detenerme del coche, comprobé que el navegador era, de 
hecho, tan preciso que seguía dándome instrucciones de qué hacer. 
¿Siempre había sido tan preciso? No era capaz de recordarlo, puesto que 
siempre al llegar frente al portal de casa lo apagaba. ¡Ya no necesitaba 
instrucciones para seguir yo solo el camino! 


Claro que igual aquella vez ya no me llevaba a casa. Igual me llevaba a 
otro sitio. 


Me olvidé por un momento de las maletas, una acción algo inconsciente 
por mi parte si algún desaprensivo estaba atento en ese momento pero, 
incapaz de controlar mi curiosidad, seguí las instrucciones del aparato 
GPS. Nada más cruzar el portal la pantalla mostró un mapa del interior de 
mi edificio, o eso me pareció al verlo. 


Aquello ya sí que me parecía increíble. Semejante cacharro no podía tener 
los mapas de todos los edificios. ¿O tal vez lo había memorizado de viajes 
anteriores? 


Las explicaciones comenzaban a resultarme, poco a poco, cada vez menos 
convincentes. 


De todos modos no razonaba mucho en aquel momento puesto que estaba 
concentrado en seguir las instrucciones del navegador, que me indicaba, 
de manera milimétrica y precisa, que subiera las dos plantas que me 
separaban de mi piso. Al pasar a la altura del primer piso comprobé que 
hacía mucho calor, cosa inusual puesto que solía hacer bastante frío en 
aquel descansillo viejo y oscurecido. De todos modos, la sensación 
desapareció cuando llegué a la segunda planta. El navegador me llevó 
hasta mi puerta —no sabía que pudiera guiarme con una precisión de 
pocos metros—, donde metí la mano en el bolsillo, cogí la llave y la 
introduje en la cerradura. Un momento antes de hacerlo miré a los lados, 
posando la vista en las esquinas oscurecidas del pasillo, y la mente me 
jugó una mala pasada cuando empecé a imaginar una silueta en las 
sombras, una silueta que portaba en su mano un objeto redondo que bien 
podía pasar por una brújula. 


Entré en casa y lo primero que comprobé era que estaba vacía. Vacía en 
términos objetivos. Faltaban cosas. Cosas que, aunque no recordaba 
cuáles eran, sí que echaba en falta, al menos de un vistazo preliminar. 
Cerré tras de mí y llamé a Monique por si estaba. Pero nadie contestó. 


El navegador, sin embargo, seguía dando instrucciones. Concretamente, 
me indicaba de nuevo que parara. Había llegado al segundo y último alto 
en el camino. 


Una vez más aquel trasto comenzó a comportarse como si estuviera en un 
bucle y a repetir una y otra vez la misma orden, de modo que me senté un 
momento, cansado por el viaje, y para cuando me quise dar cuenta me 
quedé dormido durante lo que debieron ser varios minutos pero no lo 
recuerdo con claridad, siempre con la voz muerta del navegador de fondo 
e imágenes inquietantes vagando entre mis sueños ligeros. 


De repente, me despertó el timbre de la calle. Me levanté molesto y me 
froté los brazos con las manos, pues había cogido algo de frío y el día se 
estaba poniendo cada vez más feo. De hecho, creía escuchar la lluvia de 
fuera. 


Se trataba de un mensajero. Tenía un burofax para mí. No sabía ni lo que 
era un burofax en aquel momento, pero tuve claro que era alguna clase de 
comunicación oficial y urgente que no podía rechazar. Firmé que lo había 
recibido y en cuanto estuve solo me senté y me puse a leerlo, siempre con 
la orden recurrente del navegador de fondo. 


DEMANDA CONTENCIOSA DE DIVORCIO SIN HIJOS (ART.86.3 
CÓDIGO CIVIL) 


AL JUZGADO DE T' INSTANCIA DE MADRID N”* 27 

Don Ricardo Esteban Fernández, Procurador de los Tribunales, en nombre 
y representación de Doña Monique Meynier, según acredito mediante 
escritura de poder bastante para pleitos que, se acompaña al presente 
escrito para su inserción en autos por copia con ruego de devolución del 
original, comparezco ante el Juzgado y como mejor proceda en Derecho, 
DIGO: 


Que mediante el presente escrito,  interpongo DEMANDA 
CONTENCIOSA DE DIVORCIO MATRIMONIAL contra... 


No tuve necesidad de leer más. No podía creer lo que estaba leyendo. Ni 
siquiera pudo decírmelo personalmente, me enteré por medio de un 
documento oficial, sin la posibilidad de tan siquiera intentar un divorcio 
de mutuo acuerdo, cosa que, por otro lado, tampoco creo que hubiera 
aceptado de buen grado. 

En ese momento el navegador cambió su orden, indicándome que fuera al 
pasillo. Lo cogí con ambas manos y lo miré, por primera vez, con cierta 
inquietud sincera. Porque el viaje que me estaba haciendo efectuar me 
parecía cada vez menos casual y más maquiavélicamente organizado. 


Dejé la demanda sobre la mesa a la que le faltaban adornos y me 
concentré única y exclusivamente en el navegador. Podía averiguar cuál 
era su destino final, pero en aquel momento estaba demasiado anonadado 
por la reciente noticia del divorcio como para ponerme a razonar en 
términos coherentes. Lo único que hice fue dejarme llevar por sus 
indicaciones y seguirlas como un depredador sigue a su presa. 


“Sigue recto”. Sigo recto. 
“Gira a la izquierda”. Giro a la izquierda. 
“Sigue recto”. Sigo recto. 
“Gira a la izquierda”. Giro a la izquierda. 


Me encontraba en el dormitorio, y ante mí tenía el armario donde 
Monique guardaba la mayor parte de su ropa. El navegador me indicaba 
que avanzara. 


Miré las puertas del armario, ya presa de un miedo que subía cada vez 
más por mi garganta. Me quedé quieto por un momento, paralizado, sin 
tener muy claro qué hacer. Podía darme la vuelta, podía girar sobre mis 
pasos. 

Pero eso no cambiaría nada. El armario estaría ahí, esperando. 

Me eché un poco hacia atrás, agarré los pomos y tiré para abrir las puertas 
de par en par. “Si tiene que suceder, que suceda de golpe”, pensé. 

El armario, que solía estar siempre a rebosar de ropa de Monique, 
incluyendo sus nuevas compras, estaba vacío. Bueno, no vacío del todo. 


Había un agujero. 


Ilustración: Claudio “Maléfico” Andaur 


Un agujero de más de un metro de altura, de forma más o menos ojival, 
irregular y completamente oscuro, haciendo que resultara completamente 
imposible escudriñar en su interior a menos que uno se introdujera 
físicamente en él. 


Por un momento, un breve momento, llegué a pensar que se trataba de 
una boca enorme con dientes, en posición vertical. Pero logré alejar aquel 
pensamiento de mi mente atribulada, y haciendo de tripas corazón, me 
agaché para pasar a su interior. “Tengo que avisar al vecino”, pensé, “esto 
no es normal. “Tendrán que reparar este agujero cuanto antes. Tal vez se 
deba a alguna de las típicas chapuzas de verano”. 


No sé cuántos pasos di dentro de aquel túnel oscuro como el fondo de un 
pozo en plena noche. Sin embargo estoy seguro de que fueron más de los 
necesarios para atravesar de lado a lado cualquier tabique que se haya 
construido nunca. 


El ruido lejano de un trueno me avisó de que estaba ya cerca del otro 
lado. Me planteé que podría salir a cielo abierto, y en consecuencia 
calarme hasta los huesos. Por un momento pensé en las maletas, pero 
estaban a la cola de la lista de pensamientos preferentes en aquel instante 
paranoico. 


Cuando salí al otro lado, comprobé que estaba bajo cubierto. Estaba, de 
hecho, en una habitación. Sólo necesité unos segundos más para 
comprobar qué habitación era. 


Era nuestro dormitorio. El mismo del que había salido. Había vuelto al 
punto de partida. De algún modo, había caminado en círculos por el 
interior de aquel túnel. 


Pero en mi interior había una verdad que no quería reconocer. Que 
escuchaba sólo en susurros dentro de mi cabeza. Caminé recto. Seguro. 
No torcí, ni giré. 

Además, si me había equivocado, aquel trasto del demonio podría 
indicármelo. Lo agarré con las dos manos, como si fuera mi posesión más 
preciada, y esperé sus instrucciones. Me indicaba que girara a la derecha, 
siguiera recto, girara a la derecha otra vez y siguiera recto otra vez. 


Es decir, me llevaba de vuelta a la entrada. 


La lluvia ya sonaba con mucha fuerza en el exterior. De hecho, había 
oscurecido considerablemente la casa. ¿O no era la misma casa? No me lo 
parecía al menos, teniendo en cuenta cómo había cambiado mi percepción 
de ella y el ambiente que la rodeaba. 


Cuando llegué a la antesala de la entrada de nuevo, comprobé que había 
un paquete sobre la mesa, en el lugar donde había dejado la demanda de 
divorcio hacía un momento. Me quedé por un momento paralizado, frente 
a él, con la mirada perdida. 

El navegador me dio una orden directa y precisa. 

“Cógelo”. 

Cuando me acerqué a cogerlo, comprobé que en realidad no tenía fondo, 
y era sólo un trozo de cartón que estaba tapando algo de mi vista. 

Lo retiré y nada más ver su contenido empalidecí al instante. 

Se trataba de un vaso. Un vaso lleno de whisky, con sus dos hielos aún 
girando entre ellos, como si acabaran de ponerlos. Mi bebida favorita. 


Gotas de humedad se deslizaban por el borde, como si estuvieran 
celebrando una competición entre ellas. 


Tragué. Pero sólo encontré saliva. 


Con las manos temblorosas dejé el cartón a un lado y me senté frente al 
vaso. Estuve así, sin poder reaccionar, durante varios minutos. El 
navegador, como si entendiera que necesitaba soledad por un momento, 
esperó hasta darme la última indicación. 


“Bebe”. 


Estiré la mano hacia el vaso, temblando de los pies a la cabeza, y me bebí 
su contenido. De un solo trago. 


Y juro por Dios que desde que llegué no he sido capaz de salir del 
infierno. 
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La esfera de invisibilidad 


Louis B. Shalako 


E + HCANADÁ 


—¿Qué se supone que estamos mirando? —+farfulló el doctor Phelps, 
impaciente. 

Había necesitado un poco de esfuerzo para traerlo aquí contra su 
voluntad. 


—¿Recuerda que el doctor Johnson estaba trabajando en eso de la 
invisibilidad? —le pregunté. 
—Sí —dijo—. ¡Oh! Pero, seguramente, usted no quiere decir... 


—No estoy seguro de lo que quiero decir, porque si no es realmente 
invisible en esa boba esfera metálica que construyó y que antes estaba en 
el epicentro geográfico de esta habitación, entonces me gustaría saber 
dónde diablos está. 


Phelps era el jefe de investigación de este departamento. Y yo soy sólo el 
conserje. Me llamo Bob. 


—Y sin embargo, como usted puede advertir, la esfera no es visible — 
señaló el doctor Phelps—. Sus teorías respecto a por qué las superficies 
reflejan la luz, debido a las irregularidades e imperfecciones en las 
estructuras cristalinas de sus moléculas, se apoyan en los hombros de 
gigantes y remiten directamente a la teoría clásica del color. Lo admito, 
nunca pude entender cómo uno podía ver a través de esas múltiples capas, 
cómo esperaba volver las cosas totalmente transparentes, sin distorsión ni 
difracción. En ese sentido, no estaba trabajando en una pintura... 


—Sí, lo sé, uno puede sacar esa información de Wikipedia. Teniendo en 
cuenta todo el espacio vacío que hay en una molécula pienso que se trata 
de la fuerza nuclear débil, una especie de curva gravitacional de las 
longitudes de onda de la luz —-le dije, antes de que el bobo se escapara al 
almuerzo del personal, donde estaban sirviendo una bouillabaisse 
bastante buena con un pequeño e indiferente Merlot—. Tiene algo que ver 
con la naturaleza corpuscular de la luz, como un espermatozoide que 
nada. Ésta es sólo mi pequeña teoría pero creo que la mayor parte de la 
luz sí pasa a través de las cosas, y que solamente vuelve a nuestros ojos 
aquella que las golpea debido a la relación entre su longitud de onda y el 
tamaño, la forma y el aspecto de la estructura cristalina. 


—O0h —dijo, y luego se quedó en silencio por un momento mientras 
intentaba digerir eso. 


—Bien, ¿cuál es el problema? —preguntó otra vez. 


—El problema es que él no está aquí, doctor —le expliqué, lenta y 
cuidadosamente—. Las puertas son muy pequeñas, como usted puede 
observar. 


Su mandíbula cayó, y sus cejas se alzaron alto y se congelaron en ese 
lugar. 

—¿Él... qué? —jadeó. 

Caminé hasta el otro lado del laboratorio por el medio, zigzagueando 
entre los cuatro soportes curvos, con forma de corchete y fuertemente 
aislados, que habían sostenido la esfera, bajo cables oscilantes, mangueras 
y alambres, todos ellos todavía vivos según las lecturas y visores, 
vibrando con electricidad, o nitrógeno líquido súper enfriado, o lo que 
fuera. 


Ilustración: Pedro Belushi 


—El doctor Johnson no está aquí —repetí, mirando fijamente a Phelps 
desde veinte metros de distancia, al otro lado del área vacía donde 
originalmente había estado la máquina que iba a convertirse en la esfera 
de invisibilidad. 

—Ese asunto del electrón que va desde un punto A hasta un punto B 
dividiéndose en dos; y cómo una de esas partes debe estar entrando en un 
universo alternativo... Pienso que el doctor Johnson construyó 
accidentalmente algún tipo de máquina del tiempo, o se envió a sí mismo 
a otro mundo —-le dije, con una sensación creciente de impaciencia—. Tal 
vez entró inesperadamente en la próxima dimensión. 


Nunca nadie me escucha y era mi hora del almuerzo también. Y, como el 
doctor Johnson me había dicho una vez, no me pagaban para pensar, sólo 
barra el piso, hombre. Las ecuaciones de Johnson eran erróneas desde el 
principio y tampoco me escuchó. 


—Bien, ¿qué quiere que haga? —le espeté al buen doctor Phelps, que 
estaba parado allí, jadeando como una carpa en la arena—. ¿Quiere que 
corte la energía, O la dejo seguir corriendo, o qué? 

—¿Cómo... cómo...? —jadeó Phelps—. ¿Por qué no lo detuvo? 

—:¡No lo sabía! Estaba barriendo el piso, hombre. Sólo levanté la mirada, 
y había desaparecido —expliqué lo mejor que pude. 

Pobre doctor Phelps. Por un lado, la institución había hecho un 
descubrimiento de proporciones trascendentales, y por otro, no tenía 


ninguna pista acerca de cómo funcionaba: el idiota de Johnson no había 
dejado ni siquiera una simple nota garabateada en la puerta del 
refrigerador. 


—Bien; es su decisión, doctor —dije. 
—-Pero, pero... 


—Mire. Toda la química, en su nivel más básico y elemental, consiste en 
el estudio de fenómenos eléctricos, ¿correcto? —le pregunté. 


—;Correcto! —Se agarró de eso como un hombre que se está ahogando. 


—El color, o la falta de él, es una propiedad química, ¿correcto? — 
pregunté sólo para estar seguro, porque dejé la escuela en el décimo 
grado. 

—Sí —tartamudeó—. ¡Sí! Sí lo es. 

Señalando los gruesos cables que cubrían los soportes y colgaban hasta el 
piso, le dije: 

—Estamos quemando actualmente unos cincuenta y ocho millones de 
gigavatios de electricidad y la Junta de Directores hará preguntas. 
—;¡Apáguelo! —jadeó, y sonreí porque yo habría sugerido lo mismo, pero 
no era mi responsabilidad y no quería tomar la decisión. 

De modo que eso es lo que hice. Me paré bien firme y corté la corriente, y 
nos sentimos agradecidos al ver que la esfera empezaba a volver, lenta 
pero seguramente, de alguma otra dimensión, con su muy oscura 
superficie iluminándose despacio y algo que ondulaba sobre ella. 
Simplemente se apoyó ahí, haciendo un tic-tac y algún chasquido. 
Podíamos sentir que absorbía el calor de las paredes mismas y del piso de 
la habitación. Haciendo un rápido gesto, le señalé al doctor Phelps la 
pequeña manija de la puerta y él avanzó elegantemente con una especie 
de expresión graciosa en la cara. Entonces me fui a la sala de calderas y 
tomé mi sopa y mi Merlot con media hora de retraso. Por los gritos y 
alaridos, me pareció que no iba a tener que barrer el laboratorio 24-B 
durante un tiempo. 


Podía haberles dicho lo que iba a pasar pero nunca nadie me escucha. 


Realmente, no es mi trabajo. Aunque dicen que los mayores 
descubrimientos científicos de la historia fueron totalmente accidentales. 
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El anillo 


Sergio Bonomo 


--— ARGENTINA 


Ilustración: Pedro Bellushi 


“Difícil misión”, pensó Nicanor sentado a dos mesas del tipo que tomaba 
café con leche. Su “presa”, como le gustaba llamarlo. Su presa, que se 
devoraba La Nación y mojaba las medialunas con idéntico esmero. 

Difícil misión, por cierto. Todas eran difíciles. 


Y el tipo traía el anillo, el bendito anillo de la discordia. El objeto que, de 
algún modo, justificaba aquel operativo. 


Y estaba de espaldas el tipo, pero él podía observar sus movimientos a 
través del espejo de una de las columnas. Por supuesto que esa 
particularidad no reportaba importancia para Nicanor: aunque el tipo lo 
tuviera de frente, jamás podría reconocerlo. Él lo venía siguiendo desde 
mucho tiempo atrás, con esa experta discreción que exhiben los de su 


oficio. El Jefe no dejaba lugar a dudas en este punto: vigilancia constante, 
cercana... pero pasar desapercibidos, muchachos. Y él era el mejor en 
eso, no había con qué darle. Jamás lo descubrieron. Por eso ahí estaba su 
presa, ignorando que le clavaba los ojos en la espalda. Nicanor apuraba 
también su desayuno, y después lo seguiría hasta la oficina de Cerrito y 
Córdoba. 


—Hoy, Nicanor —le había ordenado el Jefe cuando lo contactó de 
madrugada—. Hoy es el gran día. Tenés que ver si el tipo trae el anillo. 
Eso reviste la mayor importancia, como ya sabés: si no trae el anillo, 
abortamos. 


Y el tipo lo había traído nomás, al anillo. Lo dejaba ver como al pasar, 
brillante a la luz del primer sol. La piedra roja, obscena, a la vista de 
todos. Ya el hecho de que lo calzara en el meñique tendría que llamar la 
atención. En los años cincuenta, vaya y pase; pero nadie actualmente se 
coloca un anillo en el meñique, al menos nadie en su sano juicio. ¿Cómo 
podía la presa exhibir de esa manera aquel objeto que desencadenaría — 
en el momento en que menos lo pensase—, una feroz lucha por su 
posesión? ¿Acaso el tipo se había vuelto loco? 


Cuando le propuso al Jefe arrebatárselo en un descuido, ya conocía de 
antemano la respuesta: 


—Ya sabés que nuestras operaciones —le explicó con paciencia—, deben 
hacerse cuando deben hacerse. Ni antes ni después. Y casi nunca del 
modo en que nosotros queremos. 


Por supuesto que Nicanor lo sabía, pero le gustaba escucharlo: lo 
reafirmaba en la importancia de su labor. Según el Jefe, tenían que darse 
el escenario propicio, los actores adecuados, voluntarios e involuntarios. 
No sólo se trataba de cumplir la misión de manera impecable, sino de 
aleccionar. O, llegado el caso, escarmentar. 


—Si todo fuera tan fácil —le dijo una vez, mientras le ordenaba un 
trabajo—, no te necesitaría. Yo mismo me encargaría del asunto. 

Él ya había aprendido a no cuestionarlo: sabía que, aunque no lo 
entendiera del todo, el Jefe tenía sus motivos. 


Nicanor, como de costumbre, no estaba nervioso. La que sí debería estar 
nerviosa sería la presa, pero parecía no estarlo. Tal vez el pobre infeliz ni 
siquiera podía intuir lo que habría de suceder. De saberlo, ni se hubiera 
atrevido a venirse con el anillo. Y mucho menos a mostrarlo. Lo hubiese 
ocultado en la caja fuerte de su casa, aunque dicha precaución resultara 
inútil. 

El tipo, la presa, bebía su café con leche. Leía el diario, y de cuando en 
cuando le daba una ojeada a la periodista de TN, que anoticiaba 
nimiedades desde la pantalla del televisor. Por la ventana se veía crecer el 
flujo de gente. La confitería se iba llenando poco a poco. Lunes. 


Ahora sólo restaba esperar el momento justo. Después de estudiar a una 
presa mucho tiempo, el final de una misión lo deprimía. Por eso se pidió 
esa ginebrita, aunque el reloj de pared marcara las ocho de la mañana y 
Noelia, la moza, lo mirara con estupor. 


—;¡Pobre chica! —se dijo en voz baja Nicanor. 


Y sí, pobre: tenía que bancarse a cada uno en ese laburo de mierda. Y 
encima hoy le tocaba trabajar todo el día. Estela no iba a venir, así que 
ella tendría que quedarse hasta el cierre. 


Cuando una misión llegaba a su fin, él se ponía a deambular por Buenos 
Aires. Se dejaba caer en las butacas de los cines, o en un café cualquiera, 
hasta que el Jefe lo convocaba para otro trabajo. Pero esta vez resultaba 
distinto, se trataba de la última operación en esta ciudad. Después de 
tantos operativos exitosos, el Jefe había decidido destinarlo a otro sitio. 
“Cambiar de aire te va a hacer bien”, le había dicho. Él iba a extrañar a 
Buenos Aires. Por supuesto que la iba a extrañar. 


Su presa terminaba el desayuno y llamaba a Noelia para que le cobrase. 
Era la primera vez que el tipo desayunaba en esa confitería. Generalmente 
lo hacía en “La Giralda”, pero hoy había decidido cambiar. ¿Una 
premonición? ¿Alguna sospecha inconsciente? Nicanor no lo creía. A su 
entender, la presa escaseaba de luces para darse cuenta. 


“Por lo menos gané con el cambio de bar”, pensó, y sus ojos se perdieron 
en las piernas de la moza. 


“¡Tranquilo, pibe!”, se retó con ironía. “¡Concentrate en tu laburo, che!”. 
Y no se equivocaba: distracciones como aquella ya le habían traído 
innumerables problemas al Jefe. 


El tipo se levantó, debía abrir la oficina a las ocho y media. Nicanor 
también se levantó, pasó al lado de la moza, le rozó apenas el brazo y le 
susurró al oído: 


—Adiós, Noe. Nos vemos esta noche, te lo prometo. 


Ella lo perforó con la mirada. Y él le sonrió, guiñándole un ojo. Se subió 
las solapas del saco y apuró el paso, no fuera cosa de que su presa se le 
escabullera. 


Siguió al tipo unos metros detrás. Aún no estaba enterado de cuándo ni 
cómo debía entrar en acción, por eso no podía perderlo de vista. Cruzaron 
Tribunales, atravesaron la plaza en diagonal, pasaron frente al Colón. La 
presa ya entraba al edificio. 


Nicanor se quedó en la puerta, como siempre, junto al puesto de diarios. 
Para avanzar no le hacía falta moverse mucho: conocía de memoria la 
disposición de los muebles, el perfume que usaba la secretaria, y hasta el 
color de los calzoncillos que el tipo elegía cada día. Sus preferencias 
sexuales, la cursilería de sus amantes, el cumpleaños de los hijos, los 
berretines de la esposa... Todo estaba en su cabeza. Si él se lo propusiera, 
podría chantajearlo hasta el fin de sus días. 


Pero nada de eso importaba. Porque el verdadero tema se centraba en el 
meñique de su presa: el anillo. Bien clarito se lo había manifestado el Jefe 
cuando ordenó la misión. Y él había entendido. Siempre entendía. Por eso 
el Jefe lo ponderaba: 

—Sos uno de los mejores en este laburo, che —le decía riéndose—. La 
tenés muy clara, vos. 

Cuando el Jefe se aporteñaba al hablar, él no podía evitar reírse. El Jefe 
siempre andaba de buen humor, a pesar de los muchos y peligrosos 
enemigos que acreditaba. Nicanor lo sabía de sobra: más de una vez se 


había enfrentado a alguno de esos enemigos, cuando la cosa venía 
complicada. 

Pero este tipo no, éste era un perejil. El anillo había llegado a su vida de 
manera inocente. Ignoraba el hierro al rojo que calzaba en el dedo. 
Nicanor miró su reloj. La presa no saldría de su oficina hasta las seis. El 
edificio brindaba seguridad absoluta. Nada iba a suceder en esas horas 
muertas. 

Habrá que caminar un poco, se dijo encendiendo el cigarrillo que le pidió 
al diariero. O volver a la confitería y charlar con Noelia. 

Pero lo pensó mejor. 

No, no. Era preferible ir a conversar con el Jefe, para que le brindara los 
detalles finales. Y también para hacerle alguna broma, que tanto le 
gustaban. Después vería. 


Sentado entre la basura, sobre la lomita que dominaba la villa, Pituko 
jugaba con el revólver y chupaba la birra del pico. Su cara y su cuerpo 
mentían unos quince años, pero ya andaría por los diecisiete o dieciocho. 
Joaquín lo vio desde la casilla 14, su cuartel general en ese sector de La 
Cava. Caminó hacia él y le pidió la botella. También se mandó un trago, y 
se limpió la boca con la manga del buzo. 

—Che, pedazo de pancho —dijo—, quién te dio ese fierrito, ¿eh? Quién 
te dio. 

Pituko le esquivó la mirada: Joaquín era un hombre de respetar. 

—Dale, Pituko, mirame. Qué sabé” de caño vos. 

—Me lo dio... ya sabés quién. 

—Quién. 

—Ramírez. 


—Ramírez. ¿Ernesto Ramírez? 


—Sí —dijo Pituko, después de tomar otro sorbo—. Mañana salimos con 
Caballito otra vez. 


Joaquín se puso serio, torció la boca y escupió en los adoquines. 
—-Y qué hacen vos y Caballito laburando con ese cobani. 

—Nada. Nos dijo que iba a estar todo liberado y me dio el chumbo. 
—:¡Qué va a liberar ése! Si no corta ni pincha. 


Pituko manipulaba el .22 sin nada de torpeza. Era la primera vez que 
Joaquín le veía un arma en la mano, pero parecía que hubiese nacido con 
ella: como probando puntería, dirigía el revólver al cielo y a la gente que 
pasaba. Joaquín se mordió el labio. 


—Mirá, pendejo: para salir con eso hay que tener huevo, eh. 


El pibe se encogió de hombros, ni lo miró. Joaquín entonces lo agarró del 
buzo hasta levantarlo a la altura de su cara. Lo obligó a que lo viera a los 
ojos. Y lo soltó de golpe: 


—Sos un nabo. Un pichón. 


El pibe se arregló la ropa, y se prendió al pico de la Quilmes hasta 
terminarla. 


—No —dijo—. Ya soy un hombre, un hombre que se la banca mal. 


—Mirá, nene —le dijo Joaquín en voz baja—: si un gil se te retoba, lo vas 
a tener que boletear. Si llevás eso, no te queda otra, ¿sabés? 


—Ramírez dice que los giles ven un fierro y se cagan encima. 
Joaquín lo miró con lástima. 


—Si siguen con Ramírez —sentenció—, vos y el tarado de Caballito van 
a terminar mal, van a terminar. 


Nicanor llegó a la puerta de la oficina seis menos cinco. La presa siempre 
salía seis en punto, caminaba dos cuadras hasta Tucumán, entraba en el 
garaje, montaba su Honda Civic y manejaba hasta su casa. 


Él siempre lo seguía en algún remís. Pero hoy sería distinto: el Honda 
Civic se había descompuesto. Sabía que el encargado del estacionamiento 
lo había llamado al tipo al mediodía: “Señor, necesité mover el auto para 
que entrara un Corsa y no me arrancó. Vino el auxilio, y parece que se lo 
tienen que llevar al taller. ¿Qué les digo?”. 


En cuanto salió su presa, Nicanor se le puso detrás. Caminaron unas 
cuadras, por Viamonte. Al llegar a Callao doblaron hacia la izquierda. Se 
detuvieron en una parada de colectivos. La presa sacó su teléfono. El 
anillo, con su piedra roja, brilló. 


“Qué cerca que lo tengo”, pensó Nicanor. “Al alcance de mi mano. Podría 
robárselo como un juguete a un chico”. 


Escuchó lo que el tipo hablaba por el celular: 


—Justina, dígale a la señora que hoy llego más tarde. Que el auto se 
rompió y voy a casa en colectivo. No, taxi no, en el 60. Sí, total... por un 
día. No. No se olvide. Sí, sí, sí, sí. Gracias, Justina. 


“Un amarrete como éste no toma taxi nunca”, se dijo Nicanor. Cualquier 
otro en su lugar estaría pidiendo un coche. 


Y ni siquiera un viejo lobo como él intuía si la omisión de ese pedido se 
debía al arrojo, a la confianza o a la mera inconciencia. Pero en la cancha 
se verían los pingos. Ahí se sabría bien cómo la tallaba el tipo. 


¡Qué macana! A Nicanor no le gustaba viajar en colectivo. Pero en 
realidad lo sabía desde antes: no le quedaba otra opción, sólo que había 
preferido mantener la esperanza de un cambio de planes de último 
momento. El Jefe lo había informado, le había dado todos los 
pormenores; inclusive le reveló quiénes podían llegar a actuar. “No le 
pierdas pisada”, también le dijo. 

Se formó una gran fila a sus espaldas. Nicanor consideró que había 
llegado el momento de hablarle a la presa por primera vez, de ir a fondo 
en el juego. Le tocó el hombro. 


—Maestro, no me convidaría un pucho. 


—.No, no fumo. 


Nicanor ya lo sabía, pero había querido que el tipo lo mirara, y a los ojos. 
Después se puso a charlar con la mujer que tenía detrás, que le regaló un 
Marlboro. 


—Entre los piquetes —le dijo ella, mientras le acercaba el encendedor—, 
el mal tiempo y los baches, ya no se puede vivir. 


—Eso no es nada —respondió Nicanor expulsando el humo—-: hay que 
agregarle la inflación y la inseguridad que estamos padeciendo. 


La mujer guardó el paquete dentro de su cartera. 
—Tiene razón, señor. Este país está cada vez más... 
—¿Desangelado? 

—Eso. Esa es la palabra justa. 


Nicanor iba a decir otra cosa, pero el colectivo apareció, repleto. Tiró el 
cigarrillo. Subieron. Entre codazos, pisotones y pedidos de disculpas, se 
las ingenió para tomar posición a pocos centímetros de su presa. Apretado 
entre un grandote barbudo y el bolso de una vieja, se preguntó cómo la 
gente se permitía viajar de esa manera. 


La nuca de la presa se movía delante de sus ojos. De a ratos llegaba a 
rozarle el pelo, o el cuello de la camisa. Muchas veces debió correrse para 
permitir el descenso de algún pasajero, pero siempre retornaba a su 
puesto. El colectivo corcoveaba entre el asfalto moderno y el antiguo 
empedrado. En la rotonda de Plaza Italia, la vieja del bolso casi se cae, y 
se aferró a Nicanor. 

—No se preocupe, señora —dijo él, por decir algo—-: seguro que se vacía 
en Pacífico. 

Al llegar al puente, la vieja se arrojó sobre un asiento que había quedado 
libre, y Nicanor logró acomodarse un poco. 


De tanto en tanto su presa consultaba el reloj, sonreía ante la pequeña 
pantalla del celular, miraba por la ventanilla, se rascaba la nuca. Recién 
cerca de Cabildo y Monroe, Nicanor pudo sentarse en uno de los asientos 
traseros. El tipo también consiguió un lugar, en los individuales. 


A Nicanor le gustaba esa parte de la ciudad: Belgrano, Núñez, Saavedra, 
todo un poco más tranquilo. Cuando cruzaron a provincia, proliferaron los 
negocios de ropa y de fritanga. En un suspiro dejaron atrás Vicente López. 
El tránsito se aceleró: llegaron a Olivos. En la parada de la Quinta 
Presidencial, el colectivo se vació. En el Tren de la Costa volvió a subir 
más gente. 


El viaje proseguía, se dilataba en la mansedumbre del tiempo. 


Entonces Nicanor tuvo una ocurrencia loca, audaz: ¿y si largaba todo y se 
iba con Noelia, la hermosa camarera? Cualquier rincón del mundo daría 
lo mismo. Pero sabía que no era posible. No podía largar todo y dejar al 
Jefe en banda. ¿Por qué lo asaltaba ese sentimiento así, de golpe? ¿Por 
qué esa mujer se había clavado en su pensamiento de esa forma? 


Vio cómo aparecían los grandes chalets de La Lucila, sus jardines 
impecables, enormes. Las solitarias veredas de Acasusso. 


“Lindos barrios”, pensó. Instalarse con Noelia, poner un negocito, de 
cualquier cosa. Ir con ella al mercado, al puerto los domingos. Y por las 
noches... desnudarla. Sí. Hacerla suya en el dormitorio y en la cocina y 
en la sala. Y poseerla en el jardín y debajo de la lluvia torrencial y junto a 
las rosas que ella cultivaría. ¿Pero qué estaba pensando? ¿De dónde le 
salía todo ese vertiginoso delirio? 

En el momento en que el colectivo dejó atrás Martínez, ya sobraban 
asientos. 

A poco de entrar en San Isidro, Nicanor miró la hora. Sus músculos se 
tensaron. El sol se había puesto y la noche se adivinaba fría detrás de las 
ventanillas. 

“Falta poco”, se dijo. “Habrá que empezar a actuar”. 

Y de pronto aparecieron ellos. 

Al primero que vio fue a Pituko. Después reconoció a Caballito, que le 
hizo señas al colectivero. Ahí estaban, con sus camperas y sus capuchas, 
los anchos pantalones de combate, la mirada esquiva. Y los fierros, por 
supuesto bien ocultos debajo de la ropa. 


“-Pendejos de mierda!”, pensó Nicanor. “¡Que no me la hagan difícil!” 
¡ ¡ 


El primero en subir fue Pituko, que agarró para el fondo y se vino muy 
cerca de él. Caballito se inclinó sobre el chofer y le susurró algo. El 
colectivo desvió su recorrido una cuadra, se detuvo en una calle oscura. Y 
la puerta delantera se abrió. Una ráfaga de aire fresco abofeteó a Nicanor. 


Caballito se irguió, exhibió su pistola en lo alto y pegó el grito: 


—;¡Gente, está apretada! —deslizó la corredera del arma, se oyó un ruido 
metálico—. Tranquilos, mi compañero va a pasar a recoger lo que tengan 
de valor. Si nadie la va de valiente, nos vamos en seguida. 


Los pasajeros quedaron perplejos. Nicanor miró de reojo a la presa, que 
en ese momento cubría el anillo con la mano. Pituko se fue para adelante, 
y se colocó a la par de Caballito. Extrajo una bolsa de supermercado y fue 
recogiendo dinero, relojes, reproductores de música, celulares. 


Nicanor se dio cuenta de que el tipo —¡qué boludo! — se sacaba el anillo 
y pretendía deslizarlo por debajo del asiento. 


No debía perderlo de vista: si al anillo lo hallaba Pituko antes que él, toda 
la misión se iba al diablo. Y Pituko lo vio. No el anillo, pero sí el gesto 
inequívoco de la presa. Entonces sacó su .22 y lo apuntó: 


—Qué manoteaste, viejo. 

—Nada... no hice nada. 

—¡HIJO DE PUTA, QUÉ MANOTEASTE! 

La presa hablaba con una voz raquítica, quebrada: 
—Nada, los documentos... nada más. 

Pituko se percató de los nervios del tipo, y sonrió. 
—Te quemo, sorete. 


La presa se arrodilló, levantando las manos. Pituko le apoyó el caño en la 
frente. 


—Por favor, tengo familia... 
—Por favor, tengo familia... —remedó Pituko. 


—Rescatate, che —intervino Caballito—. ¿Qué pasa ahí? 


— ¡Nada! —gritó Pituko—. Parece que este pancho se escondió algo. ¡Lo 
voy a hacer cagar! 


Fue un segundo, pero Nicanor vio la mirada decidida de Pituko, el índice 
enroscando el gatillo. Y se arrojó sobre el pibe. El tiro salió por el techo: 
un punto de luz de mercurio se estampó en el piso. De reojo Nicanor 
observó cómo Caballito se tiraba del colectivo y rajaba a la carrera, 
perdiéndose en la noche. 


La presa se acurrucó, pero ya Nicanor tenía a Pituko bien aferrado de los 
brazos. Uno de los pasajeros le arrancó la bolsa con el botín. El revólver 
humeaba en el piso. 


Nicanor oía los alaridos de las mujeres, las corridas. Pituko intentó 
zafarse y forcejeó con él hasta que cayeron debajo del asiento, justo 
donde brillaba el anillo. Nicanor liberó una mano y lo agarró. 


—Tomatelás, Pituko —le dijo en medio de los gritos—, ya te mandaste 
demasiadas cagadas. 


El pibe lo miró. Dos pasajeros se le abalanzaron y le tiraron trompadas y 
patadas. En el disturbio, Nicanor ligó más de una. La presa se incorporó, 
recobró la compostura y lo sujetó a Pituko de la campera. 

—;¡Dame el anillo! —le gritó—. ¡Dame el anillo, pendejo hijo de puta! 
—¡Déjenlo que se vaya! —gritó otro pasajero, que intentaba separar—. 
No se ensucien con esta mierda. 

Con mucho esfuerzo, Nicanor arrancó a Pituko de las garras de los 
linchadores, lo arrastró de la capucha hasta la puerta y lo catapultó a la 
Calle de una buena patada en el culo. Y le gritó: 

—Si el guacho de Ramírez te vuelve a dar un fierro las va a pagar. 

Se sorprendió de lo que acababa de decir. El pibe ya no podía oírlo, 
porque se levantó y salió corriendo. Y la gente del colectivo podía pensar 
cualquier cosa si lo hubiesen oído. Pero su frase se diluyó en la confusión. 
El chofer pidió un teléfono y habló unos segundos: dio la calle y la altura 
en donde se encontraban. La presa se puso a gatear, buscando el dichoso 
anillo. 


—Ese mal parido no lo agarró —dijo—. Estoy seguro de que no lo 
agarró. 

Nicanor ya lo había escondido en el bolsillo del saco, pero se puso en 
cuatro patas y fingió ayudarlo: 

—_Qué se le perdió, maestro. 


—Un anillo... con una piedra roja. Es muy, muy importante que lo 
encuentre. 


Los dos estuvieron dando vueltas alrededor de los asientos. Nicanor se 
sentía ridículo en esa posición. Al rato el tipo se incorporó. Se habría 
dado cuenta de que resultaba inútil, que ya lo había perdido para siempre. 
Se sentó en un asiento individual: las lágrimas saltaron de sus ojos. Lloró 
ruidosamente, como un chico. 

—No se haga mala sangre, caballero —le dijo Nicanor, que se había 
levantado, palmeándole el hombro—, agradezca a los ángeles que está 
vivo. ¿Usted fuma? 

La presa no contestó. Lo miró con furia. 

Alrededor, poco a poco, retornaba la calma. La gente había recuperado 
sus pertenencias, hablaban por teléfono. Chorros, pendejos, colectivo, 
valiente, susto, tranquilidad... Las palabras rebotaban en el aire, 
conformando frases en desorden. Nicanor paseó la mirada por las caras de 
los otros pasajeros: le sonreían. 

Un muchacho le dijo: 

—Vos sí que tenés huevos, padre. 


El se rió sin ganas. 


Al rato apareció un patrullero. Dos monos de azul se treparon al colectivo. 
Nicanor sonrió, se restregó las manos: había llegado el momento de 
divertirse un poco. Los policías preguntaron si tanto masculinos como 
femeninos estaban bien, y recorrieron la unidad. El más joven de ellos — 


un oficial— se enguantó una mano y levantó el arma de Pituko. La 
guardó en una bolsa de nylon. Nicanor le habló: 


—-¿Cómo le va, Ramírez? 


El policía lo miró con extrañeza, al verse tratado con tanta angélica 
familiaridad. 


—¿Nos conocemos? —preguntó alzando una ceja. 


—No exactamente. Yo lo conozco a usted. El oficial Ernesto Ramírez es 
famoso en muchos sitios. En muchas... zonas. 


El policía largó una carcajada. 

—Espero que la fama sea buena —dijo. 

Él sonrió con picardía: 

—¿Sabe? Alguien tendría que investigar dónde consigue un pibe un arma 
como ésa —Nicanor señaló la bolsa con el mentón, y luego miró al oficial 
directo a los ojos—. Estos fierros salen del lugar que menos se lo espera, 
¿no? 

Ramírez no contestó, echó una ojeada a los pasajeros que conversaban en 
un costado. 


—-Porque ya se conoce cómo es —agregó Nicanor, levantando la voz—-: 
siempre hay un corrupto hijo de mil putas que libera zonas y se aprovecha 
de la pendejada. 


El oficial llevó instintivamente la mano enguantada a la cartuchera. Él vio 
cómo los músculos de la cara se le agarrotaban, el labio inferior 
moviéndose con autonomía, el ojo —otrora alzado— parpadeando 
incontrolable. 


“¡Cuánto le gustaría arrojarse sobre mí como una fiera!”, pensó Nicanor. 
“Pero quedaría en evidencia, saltaría a la luz toda su responsabilidad. En 
el fondo, es nada más que un cobarde”. 


Y era evidente que también Ramírez se daba cuenta de que algunas 
personas ya los estaban observando. Sólo atinó a desviar la mirada de los 
ojos bien abiertos de Nicanor y a agachar la cabeza. En ese momento, el 
otro gorila lo llamó, le habló al oído. Después los dos dialogaron con el 


chofer. Le dijeron que debía “seguir al móvil hasta la sesional, para que el 
pasaje declarara”. Los policías se bajaron y fueron al patrullero. 


Nicanor vio cómo el corrupto de Ramírez se daba vuelta un par de veces 
para mirarlo. Y él optó por sonreírle sin sacarle la vista de encima. 


El colectivo arrancó. Nicanor entonces se fue hacia el fondo, en donde no 
había nadie. Necesitaba estar solo. Se dejó caer en el último asiento. 
Observó largamente por la ventanilla: las pálidas luces de mercurio apenas 
iluminaban las casas. Se divirtió imaginando el momento en que el 
colectivo arribara a la “sesional”, el ordenado descenso de la gente, 
arreada bajo la vigilante mirada de los vigilantes. Y luego la perplejidad 
de la presa —y de Ramírez y de los demás— al notar que el héroe que se 
había enfrentado al temible delincuente, el osado pasajero que había 
arriesgado su vida para salvar la de otro... había desaparecido. 


Nicanor llegó a la confitería pasadas las diez de la noche. Se sentó ante la 
misma mesa de la mañana. La moza se veía exhausta, ojerosa, pero ese 
agotamiento resaltaba mucho más su belleza. 

—Hola, Noelia. 

Ella enseguida abandonó el mostrador y lo increpó: 

—-Cómo sabe usted mi nombre. 

—-¿ Tenés un cigarrillo? 

—No fumo, además acá no se puede. 

—Ya sé que no fumás. 

La chica corrió la silla y se sentó frente a él. 


——Cómo sabe usted mi nombre. 


—-De acá, del bar. ¿De dónde va a ser? 


—Pero yo a usted lo vi dos veces en mi vida: una esta mañana y otra 
ahora. 


Nicanor se rió. 


—Digamos que poseo el don de adivinar el nombre de la gente. O 
digamos que alguien que sabe muchas cosas me lo dijo. 


—¿Quién? 

—Mi Jefe, por ejemplo. 

—Y quién carajo es tu Jefe. 

Ella lo tuteó, eso era un buen signo. 

—Mi Jefe es un capo de la Cía. 

—-¿En serio? 

—-Sí —respondió Nicanor con aire divertido—. Y yo soy el responsable 
de la célula que opera en todo el territorio de la República. 
Noelia no pudo evitar una carcajada. 

—Me estás cargando... 

—SíÍ, linda, claro que te estoy cargando. 

Los dos se rieron. Nicanor sacó el anillo. 


—-¿Ves este anillo? —lo levantó hacia los tubos fluorescentes, y ella pudo 
apreciar los reflejos irisados—. Hace un rato, un tipo casi muere por él. 
Lo ocultaba como si en ello le fuera el alma. 


—Pero ahora lo tenés vos. ¿Se lo robaste? 

Nicanor la miró con ternura. 

—No —dijo, zarandeando el anillo en la palma de la mano—. Digamos 
que lo requisé para que nunca más cometa la locura de arriesgar su vida 
por esta baratija. Espero que haya aprendido la lección. 

—¿No vale nada? 

—Nada. Pero no sólo me refiero a sus posibilidades redituables. Aunque 
fuera una joya verdadera, también carecería de valor suficiente. 


—No entiendo —contestó ella, sin sacar la vista del anillo. 


—Ya sé que no entendés, pero no importa. Hay cosas que se vuelven más 
oscuras cuanto más uno trata de llevarlas a la luz. 


Noelia arqueó las cejas, en señal de disgusto: 
—Explicame, en una de ésas... 
Nicanor bostezó, cansado, pero se esforzó en que ella comprendiera: 


—Al tipo se lo regaló su amante, una trepadora de la cual se enamoró 
como un gil. La mina lo dejó. Y él le pidió, de rodillas, algo de recuerdo. 
Por todo consuelo, ella le regaló esta porquería, ¿entendés? 

—Creo que sí —dijo la chica, y él notó en sus palabras la ausencia de 
convicción. 

—Lo que quiero decir es que, aunque se tratase de un auténtico rubí, su 
valor quedaría viciado por el patetismo de la circunstancia. 

La moza parpadeó. Evidentemente, no comprendía. Sin llevarle mucho el 
apunte a Nicanor, observó a los últimos clientes que abandonaban el bar. 
Él ya estaba acostumbrado a que las razones de su trabajo resultaran 
herméticas. 

—¿Y el tipo andaba con eso en el dedo? —Noelia volvió a interesarse en 
el anillo. 

—No siempre. Hoy se cumplía una suerte de aniversario póstumo. Por 
eso se lo puso. 

Ella inclinó su cabeza, y un mechón de pelo le tapó los ojos. 

“¡Qué hermosa!”, pensó Nicanor. “Ella sí es una pieza genuina, un 
diamante de generosos quilates escondido en medio de la mugre”. 
Apareció un muchacho con un balde y un trapo de piso y comenzó a 
colocar las sillas arriba de las mesas. 

—Tomá, te lo doy si querés —Nicanor le extendió el anillo, y ella lo 
tomó, encogiéndose de hombros—. Pero, como te dije antes, carece de 
todo valor. Inclusive monetario. 


— Aunque sea para que juegue mi hijo —dijo ella. 


— Martín le va a dar mejor uso que vos y que yo —asintió Nicanor—. Y 
más que el pobre no ve al padre desde hace meses. Desde enero, más 
precisamente, ¿no? 


Observó cómo Noelia se inquietaba. No podía esperarse menos: un 
extraño mencionaba ahora mucho más que el nombre de su hijo. Pero 
también la vio aflojarse un poco: Buenos Aires la habría acostumbrado a 
situaciones aún más extrañas. 


Nicanor pagó, miró de nuevo a Noelia... y supo que lo hacía por última 
vez. Después salió a la calle. Debía encontrarse con el Jefe. 


El final de una misión siempre lo dejaba vacío. Cruzó Plaza Lavalle en 
medio de una legión de cartoneros, de pibes que le mangueaban monedas, 
de tipos perdidos que fumaban o tomaban cerveza. 


Sí, mañana partiría a otra ciudad. Podría ser París, Bruselas o Nueva 
York, daba lo mismo. A pesar de todo, lo excitaba la idea de adquirir un 
nombre nuevo, una identidad diferente. También necesitaría aprender 
otras costumbres, otro idioma, otra jerga: esa labor podría llevarle más o 
menos... cinco minutos. 


Pensó en Noelia, y sobre todo en sus piernas. Entonces rememoró cierta 
historia que el Jefe le refirió una vez: 


—Para que lo tengas en cuenta y no te mandes cagadas —le había dicho, 
en porteño. 


La historia la recordaba apenas. Sólo la cita, Génesis 6, 1, le había 
quedado bien grabada. El resto, nebuloso, apenas se abría paso por los 
pliegues de su memoria ancestral: los hijos de Dios bajando desde el cielo 
para poseer a las hijas de los hombres. 

—Una combinación que no terminó muy bien que digamos, Nicanor —le 
dijo el Jefe aquel día, palmeándole las alas—. No lo olvides. 

Nicanor siguió caminando, metió las manos en los bolsillos del saco. Y 


pensó que sí, que en este mundo tentador era difícil ser un mensajero de la 
Providencia. 


En palabras del autor: “Mi nombre es Sergio Bonomo y nací en el verano 
de 1966. Me asomé a la literatura desde muy niño, ya que mi abuelo poseía un 
volumen de El libro de las mil y una noches y me leía una historia cada mañana. 
Cuando aprendí a leer, fui atrapado por las novelas de Salgari y de Julio Verne. 
Más tarde llegaron a mi vida Horacio Quiroga, Ray Bradbury, y luego Julio 
Cortázar y Jorge Luis Borges. Pero lo que realmente me llevó a intentar escribir 
de una manera decorosa fue mi fascinación por la obra de Edgar Allan Poe. 
Comencé a escribir relatos desde ese momento. Me dedico a realizar 
espectáculos de narración oral y coordino el ciclo de narración de cuentos 
Mester de Juglaría, en “The Classic”. Con “Historia de extramuros” obtuve el 
premio al autor local en el Primer Certamen Nacional de Cuentos “San Martín 
2008”, organizado por la municipalidad de General San Martín. Ángela Pradelli, 
Agustín Romano y Fernando Sorrentino fueron los miembros del jurado. 
Publiqué mi cuento “Detrás de la puerta” en el no. 209 de la revista Axxón. 
Durante 2010 presenté narraciones orales en el ciclo Abriendo puertas, 
coordinado por Pedro Parcet. Mi relato “Fairlane” resultó finalista en el Premio 
Domingo Santos 2010, organizado por la Asociación Española de Fantasía, 
Ciencia Ficción y Terror; en dicho concurso, fui el único autor finalista de 
nacionalidad no española. Fairlane fue publicado en el no. 214 de revista Axxón. 
Publiqué mi cuento “La noche de las fieras” en el suplemento cultural del diario 
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Destino Komala en Tiempo 


Daniel Flores 


--— ARGENTINA 


Era de noche y el tiempo se había detenido. Habíamos bajado del autobús 
a las diez y, para ser sincero, no sé quién de los dos estaba más aterrado, si 
Clara o yo, pero no había otra alternativa: debíamos buscar un medio de 
regreso. En principio habíamos decidido ir a Comala tras habernos 
cruzado en un barcito de la capital de México con un venezolano entrador 
y amigable que nos recomendó varios puntos interesantes (y no turísticos, 
que era lo que buscábamos) del país. Insistió una y otra vez con que 
fuésemos a Comala primero, ante todo, cuanto antes, a primera hora del 
día siguiente de ser posible, y que tomáramos el bus que decía “Destino 
Komala en Tiempo”, que nos daríamos cuenta porque había un error de 
imprenta en el letrero. Nos sorprendió alegremente la insistencia tan 
franca y urgente de aquel hombre y, tras conversarlo a solas con Clara, 
decidimos viajar a las nueve y media de esa misma noche. El venezolano 
invitó una ronda de tequilas (que a Clara le cayeron como un tajazo en la 
barriga) y nos despidió amablemente, diciendo: “No hay chance de que se 
arrepientan”. 

Sonreímos. 

Él también. 

El autobús era un modelo viejo, posiblemente del 68 ó 70; apenas una luz 
macilenta y parpadeante que alumbraba el interior y no mucho más: 
asientos de madera revestida con cuerina negra, un improvisado 


portaequipajes de chapa por encima de cada pasajero, que vibraba 
escandalosamente con el runrún del coche, y un pasillo que olía a orines y 
sudor. Por fortuna viajaba poca gente, siete u ocho personas además de 
nosotros: una mujer rubia de mediana edad, bastante atractiva; más allá, 
un hombre calvo con gafas (que no despegó la vista de la ventana durante 
todo el trayecto), y, hacia adelante, un reducido tumulto de cabezas que 
sobresalían de las butacas. Clara no soportaba que donde fuéramos 
hubiera mariachis, gritos y fiestas, así que aprovechó el tiempo de viaje 
para descansar de lo que se le antojaba “el escándalo mexicano”. 


Ahora que lo menciono, ése fue el primer evento extraordinario: la 
duración del viaje. Habíamos consultado mapas y agencias y todas 
coincidieron en que desde la capital hasta Colima (donde se encuentra 
Comala) había por lo menos media hora, quizá un poco más. Subimos al 
micro calculando que podríamos encontrar un hotel abierto y que no nos 
retendría ningún contratiempo; pero, a diez minutos de haber arrancado el 
coche, el copiloto anunció: “Este es un aviso para los extranjeros, si es que 
hay alguno, y para los despistados: el servicio que se anuncia es “Directo 
Komala en Tiempo”, por lo que llegaremos en unas nueve horas a destino. 
A los voluntarios, gracias por semejante acto de entrega. Gracias. Buen 
viaje”. 

Naturalmente, lo primero que hice fue salir impulsado del asiento como 
por un resorte y correr hasta la cabina. 


—-Disculpe, hombre, ¡¿cómo se puede llegar a Comala en nueve horas si 
queda a tan sólo media hora de viaje?! ¡Es una incoherencia! —exclamé, 
airado. 


El copiloto, un bigotudo grandote y con cara de bonachón, me miró con 
lástima. 


—Debería haberse asesorado, compadre... ya no puedo hacer nada por 
usted, ¿vio? No estamos yendo a Comala, señor, sino a “Komala”, con 
“ka”, que es algo muuuy distinto —informó con una sonrisa vacilante—. 
Verá, México no sólo es un país con muchos recovecos y pueblos 
pequeños e ignotos, sino que también cuenta con cuatro o cinco pueblos 
“alternativos”, digamos, alternativos en el tiempo. 


—Ah, por supuesto, pueblos alternativos en tiempo... pero ¡¿usted me 
está tomando el pelo?! —increpé. 


—Siéntese, por favor, veré qué puedo hacer por usted una vez que 
lleguemos. No podemos bajarlo en medio de esta ruta. No conduce a 
ninguna parte... 


Boquiabierto y fuera de mí, volví junto a Clara. Le di una vaga 
explicación (distinta de la que me había dado el bigotudo) y me propuse 
dormir. Me horrorizó la quietud y el silencio en el autobús. “¿Acto de 
entrega?”, recapitulé. “No, ¡semejante acto de entrega!, dijo. ¿Será una 
especie de carnaval, una broma turística, un secuestro?”. Sentía mi cerebro 
inquieto como si bailara sobre un brasero. De pronto, Clara me liberó de la 
oscura abstracción. 


—Sergio... 

—-¿Qué pasa? 

—-Mirá la ruta, ¡mirá el color de la ruta!... —subrayó—. ¿Y el paisaje, y 
el camino, y el cielo? ¿Adónde estamos?—Se desesperó y me zarandeó 
por el cuello de la camisa como si fuese una gran malteada. Desde 


adelante, un hombre delgado y narigón miró por encima del hombro con 
curiosidad. 


Pegué la cara al vidrio pero no pude ver nada; literalmente, nada. Era 
como estar dentro de un simulador de vuelo. No había camino afuera. Así 
y todo, me tranquilicé y calmé a Clara diciendo que la noche cerrada de 
México era así, casi un agujero negro, que era famosa por eso, bla, bla, 
bla. 


—Dormí un poco, Clarita, yo te despierto en cuanto lleguemos, ¿te parece 
bien? 

Asintió sin desviar la vista del “paisaje” y permaneció así durante un buen 
rato. Cuando comprendimos que el sueño no llegaría, negociamos el 
miedo con una charla de pasatiempo: películas de terror, de las malas, 
serie z: Jack Frost, El rostro del espanto, Possession, entre otras delicias 
que hacían honor a la comedia del horror. Fue una conversación agradable 
y, por fortuna, logró disipar en gran parte la inquietud que sobrevolaba 
aquella ruta. Clara por fin logró dormirse tras las primeras tres horas de 
viaje. 


Llegamos a “Komala en Tiempo” a las diez en punto, o sea, nueve horas 
de viaje para llegar en media hora de reloj. Las cosas se ponían feas. Clara 
me increpó con vehemencia diciendo que habíamos pasado veinticuatro 
horas dentro del micro (nunca supuso que podía darse una paradoja 
temporal..., bueno, como si alguien pudiera a buenas y primeras). No era 


así, habíamos estado viajando durante nueve horas dentro del autobús 
“temporal”, y media hora de tiempo mundial, de tiempo real e inalterable. 
Gracias a Dios, los relojes se habían detenido ni bien bajamos del coche, 
por lo que pude serenar a Clara con una ingeniosa artimaña de pulsera: 
“Sí, amor, veinticuatro horas. ¡Qué vergiienza!”. 

Lo primero que hicimos fue acudir a la comisaría para denunciar la estafa 
—+ésafue la idea de Clara— y, de paso, para preguntar cómo volver — 
ésafue mi idea—. La noche era profunda y negra y las luces de la pequeña 
ciudad resplandecían fantasmagóricamente entre las calles de tierra. No 
había gente, sólo se oían voces, risas, gritos, chillidos, aplausos y unos 
poderosos gruñidos, de una profundidad y una gravedad inefables. Entre 
que prestábamos oído a los sucesos lejanos de la noche, llegamos al 
pequeño destacamento. Miré por la ventana y vi a un hombre de edad 
avanzada revisando unos papeles en el interior de una pequeña oficina; 
balbucía algo y parecía de mal humor. Supuse que era el comisario. 


—¿Hay alguien? —llamé. Esperé unos instantes y, a falta de respuesta, 
insisti—: ¡Holaaa! ¿Hay al...? 

—¿Se puede saber a qué tanto escándalo? ¿Qué hacen aquí cuando es 
noche de perros? —imaginé que estaba ebrio—. La glorieta está llena 
hoy, ¿acaso van a perderse la ceremonia? —expresó con una sonrisa 
incongruente—. ¡Ah!, sangre joven, sangre vieja, intelectuales y 
vagabundos, ricos y pobres, ¡todos entregados al poder de Xolotl! Pronto 
el pueblo ocupará un lugar en el mapa nuevamente. —”No”,me dije en 
ese momento, “no está ebrio. ¡Está loco como una manivela!”. 


—Pero... —empezó Clara, y aproveché que el comisario había volteado a 
cerrar la puerta para patearla en la pantorrilla. 


—-Vamos, los acompaño. La fiesta empezó hace un buen rato. 


—No se preocupe, hombre —le dije con una sonrisa vacilante—, antes de 
eso tenemos algo urgente de qué ocuparnos. En un momento nomás 


estaremos por ahí. 

Y cuando íbamos a darnos la vuelta, el viejo añadió: 

—-"Una cosita más. 

—¿Sí? 

—¿En función de qué vinieron a Komala: observadores, chamanes... O 
acaso presas? —Entrecerró los ojos con suspicacia. 

Clara fue astuta. 

—Somos chamanes del sur de Perú. De Arequipa, precisamente. 

El comisario se inclinó con una “o” tallada en su boca. 


—Disculpen mi insolencia, señores. Paso a retirarme —-su sonrisa era 
todo un candor. Imaginé que sería un buen compañero de tragos. 


Ilustración: Laura Paggi 


Cuando el hombre estuvo a una distancia prudente, comenzamos a 
seguirlo. Caminamos cerca de diez minutos entre las casas abandonadas. 
En cada una de ellas, las luces estaban encendidas y las puertas, de par en 


par. Sobre las calles de tierra, colgados de los cables de electricidad, una 
generosa cantidad de guirnaldas, globos y máscaras perrunas tribales que 
serían la delicia de todo buen turista esnob. Habíamos visto en algún 
folleto la foto de la famosa glorieta de los perros de terracota, una 
construcción prehispánica que guarda ciertas mitologías (naturalmente, la 
de la foto se hallaba en otra realidad). Cuando llegamos donde el 
comisario se detuvo, O Sea, a pocos metros de la suntuosa glorieta, Clara 
no logró contener la voz en la garganta en un vital acto de prudencia y 
comenzó a gritar y gritar y gritar histéricamente... Habíamos llegado para 
presenciar el momento en que el calvo de gafas del autobús era tragado 
por una de las bestias de terracota. No sé cómo describirlo, pero aquellas 
cosas ladraban en rojo, cada vez que emitían un ladrido, todo se hacía 
rojo. En el suelo había restos de vísceras y sangre, ropas, carteras. Un 
enorme círculo de gente en torno a las bestias aullaba en éxtasis. 


Pero el grito de Clara los hizo voltear con urgente vigor. 
Y hubo carrera. 


Corrimos hasta que los pulmones comenzaron a silbarnos y empezó a 
faltarnos el aliento. Sobre nuestros talones avanzaba el pueblo entero y, 
más atrás, las inefables bestias de terracota aullando de hambre. Le tendí 
una mano a Clara y nos escabullimos entre las casas; logramos 
escondernos durante un largo rato, hasta que nos descubrieron y tuvimos 
que volver a escapar. Ejercicio que repetimos unas dos o tres veces. 
Buscábamos una salida; el rostro de Clara reflejaba un terror cercano a la 
lividez y la quietud del yeso. Y por primera vez, mientras huíamos, valoré 
aquellas típicas escenas en las películas de horror en que unos pobres 
tontos corrían y corrían con inútil desesperación tras haber descubierto lo 


que no debían descubrir, por haberse metido donde no debían meterse, y 
que, tras la larga escena de persecución, la joven era atrapada luego de un 
tropiezo (ella gritando y estirando los brazos hacia el novio, que nunca 
podía hacer mucho y sabía que debía correr para salvar su propia vida), y 
era llevada por los pueblerinos endemoniados con un travelling de 
acompañamiento de perfil hasta perderse de escena. Y el muchacho, luego 
de una agotadora marcha, quizá con lágrimas de rabia, lograba huir del 
poblado maldito por el camino de entrada que había tomado el ómnibus, 
pero quedaba atrapado para siempre en una ruta negra, sin tiempo; y 
después, justo antes de los títulos, terminabas enterándote de que toda la 
historia había sido contada por una voz en off y que el novio, en realidad, 
nunca había logrado escapar de Komala. 
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El retrato 


Dante Bobadilla 


A+ HPERÚ 


Hasta ese día, la vida de Julián era todo lo monótona y aburrida que puede 
llegar a ser una vida. Pese a sus grandiosos atributos artísticos y su 
formación técnica, acabó finalmente trabajando en el oscuro archivo de un 
estudio contable, donde aprovechaba su tiempo libre para hacer retratos a 
lápiz de los hijos de sus compañeros. Cobraba tan poco que todos 
terminaban pagándole algo más luego de ver, complacidos, la belleza del 
dibujo. Ese era todo su mundo, hasta que un frío domingo de agosto su 
vida se transformó totalmente. 

Hacía meses que Julián no visitaba la tumba de su padre y ese día se 
propuso ir al cementerio. Era una mañana fría, de agosto como ya dije, 
cubierta con una niebla baja que le daba al día un color gris oscuro. 
Descendió las calles húmedas, flanqueadas por árboles y edificios que 
apenas se distinguían a unos metros. Antes de entrar al cementerio se 
detuvo a comprar un ramo de flores amarillas de las más baratas. Al llegar 
encontró la tumba cubierta de tierra y polvo, el piso repleto de ramas 
secas y tallos rotos; limpió todo, depositó las flores y luego se inclinó a 
orar en silencio. Su mente se entretuvo recordando algunos momentos 
vividos con su padre. Eran siempre los mismos escasos recuerdos. Hasta 
allí había completado ya toda la rutina que significaba una de esas visitas 
al cementerio. Pero esta vez se quedó a recordarlo un rato más, quizá 
tratando de expiar la culpa de su prolongado olvido. Era su manera de 
compartir unos instantes con él. Lo recordó, por ejemplo, cuando le 


aconsejaba la manera de buscar una buena mujer, la manera de 
reconocerla. Poco antes de morir le había dicho: “Ya es tiempo de que 
pienses en casarte, búscate una buena mujer”. Ese fue el encargo más 
difícil que le dio. 

Aún pensaba en ello de vez en cuando pero sin darle demasiada 
importancia. Una fina garúa había humedecido sus cabellos y el día 
parecía empeorar. El frío lo obligó a frotarse las manos heladas y a 
llevárselas a la boca para calentarlas con su aliento. Se persignó pensando 
en dar por terminada su visita y marcharse, pero al girar la vista descubrió 
a la derecha, en la tercera fila, una tumba nueva y reluciente. Tenía un 
marco dorado que resaltaba como un sol en medio de la mañana oscura. 
Julián se acercó para admirar la tumba bellamente decorada y vio, tras 
una puertezuela de barrotes de aluminio, junto a unas flores ya marchitas, 
el retrato de la difunta. Una foto en blanco y negro que mostraba a una 
preciosa muchachita sonriendo tiernamente, mientras miraba con unos 
ojos llenos de vida y felicidad. La sonrisa estaba congelada en el 
momento preciso de su mayor esplendor; lucía dientes parejos, 
subrayados por unos labios que se contorneaban hasta formar una 
comisura profunda, poco antes de unos coquetos hoyuelos a media 
mejilla. Era el cuadro de una sonrisa perfecta y una mirada dulce en 
medio de un rostro bello. Una de esas expresiones femeninas que tienen el 
mágico encanto de cambiarnos el ánimo. 


Julián se detuvo a contemplar ese rostro influido quizá por su espíritu 
artístico y su afición a los retratos, o quizá también por el extraño poder de 
esa sonrisa. ¡Era un rostro tan bello! De esos que cualquier artista disfruta 
al retratar. Además de contagiar su alegría, esa muchacha parecía invadir 
nuestro espíritu con su mirada. Julián leyó el nombre escrito en el mármol: 
Shirley Corrales Moreno. Vio también la fecha que aparecía debajo del 
nombre y supo que había muerto hacía tan solo tres meses. De pronto lo 


asaltó un arrebato de indignación interior por la injusticia que le parecía la 
muerte de una mujer tan joven y hermosa. Se llenó de una pena profunda y 
extraña contemplando aquel retrato. Recorría cada detalle de su rostro. 
Auscultó sus ojos y, en la profundidad de sus pupilas brillantes, logró 
percibir un alma bondadosa repleta de generosidad. Percibió la sencillez 
de esa muchacha que sonreía con tanta naturalidad irradiando alegría 
como un sol, y hasta le pareció adivinar que en el siguiente instante 
sobrevenía una risa aun más amplia y, de seguro, una carcajada sonora. 
¿Qué podría haber incitado esa risa? ¿En qué estaba pensando? Y... ¿de 
qué pudo morir? De pronto su mente se llenó de preguntas y quiso saber 
más acerca de ella, pero la lápida no ofrecía más datos. Repentinamente el 
frío lo invadió subiendo por sus piernas y le provocó un escalofrío que le 
dejó la piel de gallina. Sentía entumecidos los dedos de sus pies, así que 
decidió irse pronto. En el camino pensó que podía haberle rezado también 
un Padrenuestro a Shirley, por lo bella que era o había sido, pero hacía 
mucho frío para regresar; tal vez lo haría más adelante, otro día. 

Esa noche, como siempre, Julián se acostó temprano y se dispuso a 
dormir; pero apenas cerró los ojos, en la oscuridad de su visión apareció 
el rostro de Shirley iluminando con su sonrisa radiante todos sus 
pensamientos, como si fuera una luna llena en medio de la noche. Aquella 
sonrisa resplandeció en su mente sin permitirle evocar las imágenes que 
habitualmente arrullaban sus sueños. Pasó las horas seducido por esa 
sonrisa y soñó que perseguía a Shirley en un campo lleno de pequeñas 
flores amarillas, sin escuchar nada más que el viento y la risa coqueta de 
ella repetida con un eco insistente. Usaba un vestido suelto y largo de 
colores claros, y corría cuesta arriba ante un cielo limpio de azul intenso. 
Al verla alejándose, Julián se llenaba de angustia. La llamaba pero su voz 
no tenía sonido alguno. Solo se escuchaba la risa de Shirley arrastrada por 
el viento, hasta que al fin se detuvo en lo más alto de la colina, giró la 
cabeza, se acomodó el cabello y se quedó mostrando una sonrisa radiante 
mientras Julián le tendía la mano como queriendo alcanzarla. Se sentía 
inquieto aunque feliz, trataba de subir pero no podía por más que lo 
intentaba, como si estuviera caminando sobre una banda sin fin. Su deseo 


de acercarse a ella lo angustió de tal forma que despertó sobresaltado en 
medio de la noche, abrió los ojos y recordó a Shirley a través de la única 
imagen que conocía de ella: el retrato de su sonrisa colocado en su tumba. 
Se sintió perturbado por esa imagen en medio de la oscuridad. A través 
del resquicio de la cortina advirtió que ya amanecía. Decidió rezar un 
Padrenuestro por el alma de Shirley, pero no consiguió dejar de pensar en 
ella. ¿Quién era? ¿De qué murió? ¿En dónde vivía? ¿Alguna vez se 
habrían cruzado? ¿Podría averiguar algo sobre ella? El amanecer lo 
sorprendió todavía pensando en ella y en su sonrisa de dientes blancos. 
Cuando la claridad le permitió ver el reloj, se levantó sintiendo que ya no 
era el mismo que se había acostado ayer. 


Julián pasó el día laborando como de costumbre, pero sabía que algo 
había cambiado dentro de sí. Lo asfixiaba una pesada agitación en el 
pecho, un rumor de torrente que acompañaba el recorrido de su sangre, 
como si atravesara cauces pedregosos y pendientes cortadas. La luz de esa 
mirada dichosa en los ojos de Shirley perturbaba su mente como si 
hubiese visto directamente un foco encendido. Apenas recalaba en un 
instante de relajo, cuando nadie le solicitaba nada ni tenía nada que 
guardar o sacar de los archivos, se sorprendía pensando en ella, y hasta 
sentía que la había conocido realmente. Peor aún, sentía como si 
empezara a enamorarse de ella. Le había ocurrido antes, pero con 
personas vivas, obviamente. Pero esto era diferente y hasta ridículo, pues 
era solo un retrato y, además, el retrato de una mujer que estaba muerta. 


De tanto pensar en ella se le ocurrió dibujarla. Cuando terminó el retrato 
quedó más insatisfecho de lo que habitualmente le dejaba un retrato. No 
había podido plasmar fielmente el encanto de esa sonrisa. Era una imagen 
sin vida la que había hecho. El artista nato que había dentro de Julián 
repudió el dibujo. Pensó que tenía que ver nuevamente ese retrato, 
estudiarlo mejor; tal vez compararlo con el dibujo para saber lo que le 
faltaba o le sobraba. Pero no solo pensaba sino que sentía unos deseos 
intensos, irreprimibles, de volver a ver a Shirley, y ya tenía una buena 
justificación. Calculó el tiempo y determinó que podía llegar al 


cementerio antes de que cerrara, entonces se alistó con anticipación para 
salir, y cuanto más se acercaba la hora de salida, mayores eran su 
inquietud y emoción, como si tuviera una Cita de verdad con una chica 
real. ¿Lo era? 


Apenas llegó al cementerio empezó a oscurecer. Caminando entre las 
tumbas se le vino a la mente la imagen de su padre. ¿Existirían los celos 
en el más allá? Por las dudas se detuvo ante la tumba de su padre y lo 
saludó con una inflexión, se persignó y luego pasó ansiosamente a la 
tumba de Shirley. Al fin, allí estaba el retrato. Volvió a ver esa sonrisa 
dichosa, amplia, esos ojos radiantes, esos dientes perfectos. Hasta sentía 
como si ella estuviera riéndose con él, como si estuviera feliz de verlo. 
Julián sonrió contagiado y permaneció observándola sin hacer nada más. 
Observaba esa mirada y podía sentir el espíritu de ella, podía echar una 
mirada a todo su mundo interno. Cuanto más observaba Julián sentía que 
su alma se doblegaba y se rendía, que no había forma de que pudiera 
negarse a amar a esa muchacha. Esos ojos y esa sonrisa llegaban al 
corazón de Julián como el sol y el agua que nutren el suelo y hacen 
germinar las flores, sentía que en su pecho brotaba un sentimiento nuevo 
y desconocido, algo que emergía como la maleza en un bosque tropical, 
cubriéndolo todo de exuberancia salvaje. Hubiera querido contemplarla 
toda la vida pero era tarde. Sin pensarlo más, como si tuviera desde 
mucho antes el derecho de propiedad sobre ese retrato, Julián estiró el 
brazo, introdujo su mano entre los barrotes, lo sustrajo y lo guardó dentro 
de su casaca sintiendo que abrazaba al ser amado. Caminó hacía la salida 
del cementerio seguro de que saldría hacia un mundo nuevo en el que ya 
no estaba solo, y mientras atravesaba la oscuridad de la tarde, se fue 
llenando de preguntas ansiosas que le quemaban el pecho. 


II 


llustración: Valeria Uccelli 


Al amanecer un gorrión abrió los ojos, se desperezó agitando las alas, 
sacudió su cabeza y lanzó sus primeros trinos para anunciar que la 
claridad ya se aproximaba sobre el horizonte. Al escucharlo Julián 
despertó y supo que eran las seis de la mañana. Buscó el retrato de Shirley 
con la mirada y lo encontró sobre el armario, sonriéndole en la penumbra 
de la habitación. Se sintió algo exaltado, notó que en su pecho había una 
extraña agitación. Sintió frío y descubrió que estaba desnudo. Al moverse 
lo sorprendió una humedad pegajosa que aún se movía entre sus piernas, y 
de inmediato le vino a la memoria el sueño que acababa de experimentar. 
Se sintió algo contrariado porque no evocaba el sueño como se evocan 
normalmente los sueños. Él podía recordar con sus manos la cabellera de 
Shirley y la tersura de su piel, recordaba claramente el peso de su cuerpo, 
hasta podía sentir aún el aroma de su intimidad. En su boca paladeaba 
todavía un sabor ajeno que no podía ser sino de Shirley. Se quedó 
rememorando el sueño que tan vivamente se presentaba a su recuerdo, 
incluso en evidencias corporales que seguía experimentando, y se 
preguntó por primera vez si estaba loco. Buscó el retrato de Shirley y ella 
seguía allí, con esa sonrisa plena que parecía contener ahora nuevos 
matices; con esa mirada traviesa que de pronto parecía lanzar destellos 
sutiles de complicidad. 

En todo el día Julián no paró de pensar en lo que había vivido al 
despertar. Tenía una mezcla de fascinación y espanto, de gozo y miedo, 
incitación y temor. Por momentos quería contárselo a todo el mundo pero 


luego dudaba. ¿Qué era realmente lo que le había ocurrido? ¿Le había 
ocurrido realmente? No tenía amigos y desconfiaba de todo el mundo. 
Prefirió quedarse callado aunque su excitación interior estaba a punto de 
hacerlo estallar. 


Así fue como lo vi aquella mañana. Estaba tan extraño que no pude 
resistir la tentación de preguntarle por lo que le ocurría. Parecía absorto 
en una meditación trascendental, completamente ajeno a la oficina y a la 
realidad de este mundo. Le hablaba y no me respondía. Sin embargo, no 
había pena ni preocupación en su rostro, por el contrario, a veces afloraba 
una sonrisa de satisfacción inmotivada. Al principio no accedió a mis 
requerimientos, pero no dejé de insistirle con mis preguntas y, durante el 
descanso que ambos compartíamos en la pequeña oficina del archivo 
después del almuerzo, me dijo de pronto que estaba enamorado. Entonces 
lo comprendí todo y me alegré. Como nunca antes lo había hecho, le 
invité a tomar unas cervezas para que me contara todos los detalles de su 
nuevo romance; pero en eso Julián cambió de expresión, me miró sin 
verme y finalmente me dijo que no, que tenía que acostarse temprano. No 
obstante, prometió traerme el retrato de su amada al día siguiente. 


Cuando volví a verlo al día siguiente ya tenía una expresión cambiada. 
Parecía feliz en un grado tan extremo que me sorprendí. Yo estaba 
convencido de que ninguna mujer de este mundo podía provocar 
semejante dicha. Muerto de curiosidad le exigí que me mostrara el retrato 
de su amada, y así lo hizo. En efecto, se trataba de una muchacha 
realmente bella, muy bella. Aunque el retrato era pobre y en blanco y 
negro, el rostro que se mostraba complacía con holgura. Cabello negro, 
lacio, ojos vivaces, sonrisa franca. Parecía suficiente para amarla toda una 
vida. Pude notar que Julián se sentía orgulloso al mostrarla y para mí era 
claro que estaba muy enamorado. Además debo confesar que yo mismo 
sentí algo de envidia y hasta pensé que ella era demasiado para un 
muchacho como Julián. Creo que contemplé aquel retrato más tiempo de 
lo necesario. Luego llegué a fastidiarme por el excesivo secreto que Julián 
guardaba sobre la chica. No podía contestarme ninguna pregunta y apenas 


supe que se llamaba Shirley. Algo molesto, tuve que dejar de tocar el 
tema. 


Al día siguiente era evidente que a Julián le pasaba algo. Quiero decir, 
algo más. Mejor dicho, algo diferente. Al principio traté de no mencionar 
su estado, pero mi intriga fue mayor que mi prudencia y le pregunté por lo 
que le ocurría, pues ya no parecía tan dichoso. Su expresión era de pena y 
ansiedad. Lo primero que pensé fue que pasaba algo malo con su nueva 
relación amorosa, pero me aseguró que no, que todo andaba bien. “Al 
principio el amor te hace feliz, pero cuando crece llega a hacerte sufrir. 
Cuanto más amas, más sufres,” exclamó con su aire de tristeza. Al no 
tener respuesta para semejante afirmación me quedé mudo. 


Esa tarde, al final de las labores lo vi tan triste que me acerqué a él sin 
saber qué decirle. Julián me miró y me dijo que le gustaría estar con ella 
siempre. “Es normal”, le dije, “es lo que desean todos los amantes”. Él me 
miró sorprendido y me preguntó si realmente pensaba que eso era normal. 
“¡Por supuesto!”, le dije con plena seguridad. Eso fue todo. Luego me 
despedí y me fui sin saber bien qué era lo que sentía por él. 
Desgraciadamente, ya no lo sabría porque nunca más volvería a verlo. 


Al día siguiente no vino a trabajar y me pareció un descaro de su parte 
tomarse el día para pasarlo con su nueva amada. Justo cuando empezaba a 
murmurar en contra de él, me di con una nota que me había dejado el día 
anterior. Estaba escrita a lápiz en una hoja con membrete de la empresa, 
con su preciosa letra de trazo fino me explicaba toda la historia de Shirley, 
que es la que acabo de referir. Me quedé helado cuando leí que se había 
enamorado de una chica muerta y que había decidido ir a su encuentro. 
Para entonces no comprendía lo que eso significaba. Decía que me dejaba 
su escritorio abierto y que el retrato de ella se encontraba allí. Me dejaba 
instrucciones rogándome que lo llevara al cementerio y lo devolviera a su 
tumba. Había un croquis y el nombre entero de ella. Eso era todo. Aún no 
salía de mi asombro ni había empezado a analizar el asunto para 
comprenderlo cabalmente cuando llegó don Carlos, uno de los 
contadores, y me sorprendió aun más. 


—¿Ya supiste lo que pasó con tu amigo Julián? —me dijo en tono grave 
sosteniendo un diario en sus manos—. Se tiró del puente Villena. 


Sentía que ya no tenía espacio para más asombro dentro de mí. Don 
Carlos me arrojó el diario abierto sobre el escritorio y vi una pequeña foto 
en la que solo se distinguía un cuerpo cubierto con periódicos de los que 
apenas sobresalía un par de zapatos negros apuntando hacia arriba. Allí 
estaba el pobre Julián. Los ojos se me congestionaron y el pecho se me 
paralizó de angustia. Leí la nota pero todo era un embuste fabricado por la 
prensa sensacionalista. La crónica decía todo lo contrario, pues Julián no 
había sufrido ninguna decepción amorosa ni había sido abandonado por 
nadie sino que estaba yendo al encuentro de su amada. Pero ¿cómo 
explicar eso? 


Casi de inmediato la noticia corrió por los pasillos de la empresa y 
algunos vinieron a comentar con pena lo ocurrido, mientras que otros 
hacían preguntas estúpidas tratando de averiguar los pormenores. Me 
molestaba tanto su actitud morbosa que les cortaba la conversación y 
buscaba un pretexto para apartarme. Además de apenado y sorprendido, 
ahora me sentía enojado. Por la tarde, cuando pensé que no sucedería 
nada más, apareció en el archivo el doctor Sanabria con una persona 
extraña a quien me presentó. Resultó ser un policía que estaba 
investigando “el caso de Julián” y quería hacerme unas preguntas. Yo 
accedí pero no estaba dispuesto a decir la verdad. El policía me preguntó 
si tenía alguna idea de los motivos que tendría “el occiso” para llegar al 
suicidio. ¿Me había comentado algo? ¿Había dejado alguna nota? Yo lo 
negué todo pero presentí que el policía me miraba con sospecha, de modo 
que decidí admitir la historia del diario. “Creo que había tenido una 
decepción amorosa; pero no sé más. Julián era muy reservado” dije, sin 
mirarlo. El policía preguntó por el escritorio de Julián y empezó a 
registrarlo. Al encontrar el retrato de Shirley lo cogió y me preguntó si 
sabía quién era. “Es mi hermana”, dije. “Se lo traje para que le hiciera un 
dibujo a lápiz”. Por suerte encontró un dibujo de ella y me lo entregó. 
“Parece que ya lo hizo”, me dijo. 


Había guardado la nota de Julián en mi bolsillo pero el nerviosismo me 
delataba. Sentía que mis manos estaban húmedas y que una rana brincaba 
en mi pecho. El policía me miraba de una manera especial, o tal vez era 
mi imaginación, pero preferí hundir la vista en el diario aunque no podía 
leer nada pensando en que me descubriría. Había un tropel de caballos 
salvajes galopando desbocadamente por mis venas. Cuando terminó de 
revolverlo todo, el policía volvió a hablarme: “¿Estás seguro de que no 
recuerdas nada?”. “Ya le dije que no”, tartamudeé. El policía se puso de 
pie con los ojos extraviados y pensó en voz alta: “Es el tercer suicidio que 
se da por este vecindario en los últimos tres meses. Tengo la extraña 
impresión de que los tres tienen alguna conexión, pero no puedo 
determinar cuál es”. 


Al salir me llevé el retrato a casa. Era tarde para cumplir los deseos de 
Julián ese mismo día. Tuve que hacer el trabajo de él y eso me retrasó. 
Cuando al fin estuve en mi cuarto observé el retrato de Shirley y volví a 
leer la nota de Julián con más calma. Hacía un esfuerzo por comprender 
lo ocurrido pero me costaba admitirlo. Me sentía agotado, confundido. 
Eran demasiadas cosas para un mismo día, demasiados sentimientos. 
Observé el retrato de Shirley y me tranquilicé en la suavidad de su 
mirada. Sus ojos me observaban con una serenidad apacible y su sonrisa 
contagiaba alegría. Estuve mirándola por mucho tiempo mientras en mi 
mente transitaban ideas de todo tipo. Me preguntaba de qué manera pudo 
Julián perder la razón por este simple retrato, más aun sabiendo que se 
trataba de una chica muerta. Ciertamente era hermosa, tan hermosa que 
uno podría amarla sin objeciones, pero estaba muerta y eso lo hacía 
imposible. ¿O era posible amar a una persona muerta? 


La pregunta me dejó meditando un rato largo. Tenía contradicciones que 
no podía resolver. Volví a ver el retrato y me concentré en Shirley, la 
chica que estaba allí, mirándome, sonriéndome, como si nos 
conociéramos de siempre. Se me ocurrió que yo podía conservar aquel 
retrato. Era tan bella. Después de todo qué más daba dónde terminaba el 
dichoso retrato. Julián había tenido el desparpajo de hacerme depositario 


de sus secretos y deseos a última hora, y con eso me puso en una 
situación difícil y delicada. Su amistad en verdad no merecía tanto. Lo 
pensé bien y decidí olvidar todo el asunto de la nota de Julián y quedarme 
con el retrato de Shirley. Lo coloqué sobre la cómoda y desde allí 
irradiaba su sonrisa dominando toda mi habitación. Hasta podía sentir una 
especie de compañía permanente que me satisfacía mucho. Me recosté 
para continuar con el libro de Steinbeck que venía leyendo desde hacía 
tres días pero noté que no podía concentrarme en la lectura. A cada 
instante levantaba la vista para observar el retrato y complacerme en esa 
mirada y en esa sonrisa. Por momentos me quedaba un rato largo 
contemplándola y divagando con ella. Al cabo de un tiempo, me dormí. 


Cuando mi radio-reloj-despertador se encendió repentinamente a las seis 
de la mañana, tenía un sabor extraño en la boca. Un aroma especial 
inundaba toda la habitación, un olor a lecho ardiente, a hembra 
transpirada, encurtida, macerada en sus propios humedales. Un clima 
tropical me abrasaba agitando mi pecho como si acabara de cruzar a nado 
el Amazonas. Me fui instalando poco a poco en el mundo y luego vino a 
mi memoria el sueño que acababa de tener. Me pareció extraño poder 
recordar un sueño, y más de una manera tan nítida, y mucho más que 
fuera un sueño erótico. Sí. Podía recordar perfectamente los ojos de 
Shirley mirándome en medio del éxtasis que desviaba sus pupilas. 
Imposible dejar de recordar la intensidad de sus embestidas ansiosas y la 
oquedad de su boca. Abrí los ojos y vi que mi cama era un desorden. 
Desde la cómoda, Shirley me observaba sonriente. Reconocí mi estado 
inusual y recordé la muerte de Julián, su nota, el retrato, el policía, etc. 
Por un momento largo no pude discernir qué parte había sido un sueño y 
qué parte era realidad. ¿Realidad? Todo era un embrollo en mi mente. 
Quise incorporarme pero me abatía una extraña laxitud que, sin embargo, 
en el fondo resultaba muy agradable. 

Volví a leer la nota de Julián y con algo de esfuerzo logré reestructurar 
toda la historia de la que me sentía protagonista. Me parecía volver de 
otro estado de conciencia y por primera vez sentí temor de los muertos. 


De inmediato resolví llevarme el retrato a la oficina y devolverlo a su 
lugar de origen ese mismo día, siguiendo las indicaciones de Julián. 
Guardé la nota en mi bolsillo y salí al trabajo. 


El día en la oficina transcurrió con algunos comentarios pesarosos por 
Julián, de los que ya no deseaba escuchar más. Se me ordenó guardar 
todas sus pertenencias hasta ubicar a sus familiares. No había gran cosa. 
Guardé todo en una caja, lo sellé, le puse su nombre y lo dejé en un 
rincón. Al final de la jornada salí de la oficina tan pronto como pude. Ya 
empezaba a oscurecer y el frío hacía que las calles estuvieran vacías. Al 
llegar, el cementerio parecía el lugar más desierto y frío de la ciudad. 
Caminé siguiendo el croquis de Julián y cuando llegué al lugar indicado 
encontré a un señor de avanzada edad colocando flores frescas. Ambos 
nos miramos y él movió la cabeza con el típico saludo de los señores de 
tiempos antiguos. Yo le respondí con una simple sonrisa y me pregunté 
quién podría ser. Tal vez era el papá de Shirley, pensé. Al notar mi actitud 
indecisa, el señor volvió a mirarme. 


—Es una tarde muy fría —me dijo con voz cansada y suave. 


Yo asentí y me quedé parado sin saber qué hacer. Entonces pregunté 
torpemente. 


—-«¿Es usted el papá de Shirley? 

El viejo me miró una vez más con sus ojos pequeños y me respondió que 
no, mientras un vapor blanco escapaba de su boca al hablar. 

—Soy su esposo —añadió—. ¿La conocía usted? 

No supe qué responder. ¿La conocía? Estaba tan sorprendido por su 
respuesta como por su pregunta. ¿Cómo podía ser su esposo si era casi un 
anciano? 

—No. Realmente no —dije con una voz torpe que traslucía cierta duda. 
Pensé que tenía que hacer algo y pronto para justificar mi presencia allí. 
Podía irme pero no quería regresar a casa con el retrato y una curiosidad 
acuciante me llenaba la cabeza por la presencia del anciano. 


—No la conocía, pero vi el retrato que había allí. Era una mujer muy 
joven. ¿Se casaron hace poco? 


—No. Habíamos cumplido cincuenta años de casados. El retrato que 
usted vio era uno de su juventud, cuando estaba en la plenitud de su 
belleza. ¿No le parece que fue bella? 


—Sí, sí, muy bella —+tartamudeé al cabo de un instante tratando de 
organizar rápidamente mis ideas—. ¿Así que era la foto de su juventud? 
—pregunté, incrédulo tal vez, por decir algo, impactado aún por la 
impresión. 

—Sí. De cuando salió Reina de la provincia. Tendría 21 años, no más. 
Fue cuando nos conocimos. Siempre guardé aquellas fotos. 


—Ah, vaya. No lo hubiera imaginado. ¿Es muy común el nombre de 
Shirley en su provincia? 

——Cuando ella nació, sí. En esa época hubo una niña actriz que se hizo 
muy famosa. Se llamaba Shirley Temple y muchas niñas recibieron ese 
nombre en su honor. 


—Entiendo. Entonces usted coloca el retrato de su juventud. 


—Sí, pero se la roban siempre. Es la tercera foto que se roban. Era tan 
bella que todos se enamoraban de ella en aquellos días, y creo que hoy 
sigue ocurriendo lo mismo con su retrato. Su belleza hacía enloquecer a 
los hombres. 


—Sí. Sin duda —dije inoportunamente, sintiendo que el retrato de Shirley 
se hacía más pesado en el maletín—. Usted ha debido amarla mucho 
entonces. 


—Desde luego que sí —repuso, mirándome a los ojos—. Y le voy a 
confesar algo: no veo el momento en que la muerte me lleve también a mí 
para estar con ella. 

Nos miramos un instante largo durante el cual traté de entender la 
situación. El aire se hacía más frío. Las palomas bajaban a picotear las 
hierbas y caminaban con sus patas rojas. Creo que el anciano dijo algo 


más pero no lo advertí. No sabía qué hacer ni qué decir. Le escuché decir 
que su vida no tenía sentido sin ella o algo así. 


—Realmente hace mucho frío y es tarde —dije repentinamente—. Debo 
irme. 


—Sí, claro —repuso el anciano—. Discúlpeme por todo lo que le acabo 
de revelar pero hay algo en usted que me inspira a serle sincero y abrirle 
mi corazón. 


Lo miré como si lo viera por primera vez y sentía que me descubría, que 
él lo sabía todo y que jugaba conmigo. Estuve por decirle toda la verdad, 
pero me contuve. 


—No sé qué pueda ser —atiné a decir. 


Entonces me despedí con un leve movimiento de cabeza y salí cargando 
mi maletín. Al pasar por el pequeño altar que hay cerca de la puerta, 
ingresé, me persigné y acomodé el retrato de Shirley en un costado de la 
nave. Volví a persignarme y salí tratando de escapar de toda esa situación. 
Mientras caminaba sentía que por detrás me observaban muchos ojos. 
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El primero que murió fue el Comisario. Era lógico, era el más viejo. Nos 
dimos cuenta cuando dejó de sacudirse las moscas con la cabeza y se 
quedó quieto. Los otros cuatro se dieron cuenta por el movimiento de los 
vecinos cuando lo llevaron a enterrar y volvieron a suplicar que los 
mataran... lo que nadie hizo. 


Por el contrario, la gente los alimentaba y les daba de beber, más que nada 
para mantenerlos con vida y seguir atormentándolos con cigarrillos 
prendidos que les clavaban en el cuello, en la cara... y alguno hasta en las 
bolas. Sobre todo las mujeres jóvenes que habían sido sus víctimas. 


Pero eso no duraba mucho, porque los alaridos hacían venir al Cura que 
sacaba corriendo a los resentidos verdugos. El Cura no podía hacer 
guardia permanente, así que en cuanto se descuidaba, los vecinos volvían 
al ataque. 


Pero mi padre nunca hizo eso. Por el contrario, cuando quise tirarles una 
piedra, ya que en ese entonces yo todavía no fumaba, me detuvo con 
firmeza pero con esa ternura tan propia de él. 


—Hijo... ¿No le parece que ya están sufriendo demasiado? ¡No sea como 
ellos! 


Entonces me limité a mirar a los cinco en su lenta agonía bajo la arcada 
del costado de la Iglesia, hasta que fueron cuatro... y tres... y dos... y el 
último se murió antes de la Navidad. 


No tengo dudas de que mi padre, de ser otra su crianza, los habría matado 
por compasión. Pero si bien él no tenía tanto resentimiento contra ellos, 
sordamente dejaba que cosechasen lo que habían sembrado por años. 


Antes de seguir contando, bueno es que diga quienes fueron estos cinco 
personajes que tuvieron tan mala muerte. 

Comencemos por el Comisario. Era gordo, muy gordo. Más que gordo 
desparramado para los costados. Apenas podía moverse, pero mal que 
mal caminaba. 


No se bañaba nunca; así que había que tener coraje para estar a unos 
pasos de él. Y si tenía ganas de tirarse un pedo, no medía tiempo ni lugar. 
Donde estuviera hacía temblar todo en derredor y todos salíamos 
corriendo antes de que el olor nos alcanzase. 


Comer... un chancho del corral era un doctor al lado de él. Y una de las 
cosas que solía hacer era meterse en la boca de a cinco o seis aceitunas, 
masticarlas con mucho ruido y después escupir los carozos todos juntos. 


Con la diferencia que siempre los escupía sobre alguien... y ese alguien 
no sólo se la debía aguantar, sino que ¡guay que se atajara o esquivara! Le 
daba de sablazos hasta que no podía más, luego volvía a comer aceitunas 
y escupía los carozos encima del pobre infeliz tirado en el piso. 


Sigamos por su hijo, Mario. Decir que estaba loco era ofender... a los 
locos. Por cualquier cosa molía a palos a su mujer y a su hijo chico. 
También lo hacía con la Anita desde que cumplió los quince. No sólo la 
tenía de mujer a la fuerza, sino que le pegaba y, a veces, la obligaba a 
pasear desnuda por el pueblo. Los hombres procuraban no mirarla, porque 
si les podía llamar la atención su cuerpo, su rostro lloroso obligaba a dar 
vuelta la cabeza. Si alguien, alguna vez, intentó salir en defensa de la 
pobre infeliz, no vivió para contarlo. 


Bueno, uno salió vivo... pero ya contaré sobre él. 


No era porque Mario fuese bravo con el cuchillo, sino porque jamás 
peleaba solo. Arturo y Raúl, otros dos que hay que nombrar, siempre 
estaban con él. Eran sus amigos de infancia y tan malvados como él. 


Entre los tres violaron a Anita y entre los tres la dominaban y hacían lo 
que querían con ella. Y entre los tres, por supuesto, buscaban siempre 
pelea, basureaban a todo el mundo y no conocían límite. Mujer que se les 
antojaba, mujer que no demoraba en pasar por todos. 


El Comisario, que respaldaba todo eso, era tan viejo y gordo que ya no 
podía hacer nada con una mujer; pero no se privaba de mirar y de meter 
mano cuando quería. 

Más de una mujer terminó con su vida con veneno para ratas, entre ellas 
la mujer del Administrador, asqueada y horrorizada. 

Si mi madre se salvó fue porque, cuando me tuvo a mí, su único hijo, ya 
había pasado los cuarenta años. Fui el hijo de la vejez de mis padres. 


O, tal vez, como mi padre era el dueño del boliche y almacén de ramos 
generales, siempre había el peligro de que les envenenara la ginebra que 
nunca pagaban. Si mi padre estuvo dispuesto alguna vez a hacerlo, pese a 
todo, no lo supe nunca. Pero creo que no lo hizo por temor a las 
represalias del último, el que me queda por nombrar, el que casi nunca 
estaba en el pueblo, pero que respaldaba todo eso. 


El Patrón. 


No estoy seguro desde cuándo estaba este grupo al servicio del Patrón. Sí 
sé que, un año antes de que yo naciera, el Patrón se llevó a los tres más 
jóvenes a Buenos Aires. Se dijo que había habido una huelga, donde 
había muerto mucha gente. El Patrón se los había llevado para romper a 
palos las cabezas de los revoltosos. Después, ya de grande, supuse que 
sería lo que se conoció como la “Semana Trágica”, 


Mientras Mario, Arturo y Raúl estuvieron fuera con el Patrón, los vecinos 
sólo tuvieron que aguantar al Comisario. Fue un respiro, nada más. A su 
regreso, la vida volvió a ser igual de desesperante. 


Cuando violaron a la mujer del Administrador, éste se quejó al Patrón. En 
vez de protegerlo, dio orden de que lo ataran a una silla y la volvieran a 
violar delante de él y que después le dieran una pateadura. El Patrón hizo 
así saber que él mandaba y que a su gente no se le podía poner trabas. La 
mujer, como ya dije, se mató con veneno para ratas; y el pobre hombre 
debió morderse y aguantarse sabe Dios por qué. 


Así fue que, cuando yo tenía diez años, el Patrón se volvió a llevar a su 
tropa a Buenos Aires. Esta vez, según dijo, era porque lo iban a voltear al 
“Peludo” y había que romper cabezas de radicales%. Después de más de 
diez años habría en el pueblo un tiempo de relativa calma. 


Fue a los dos días que se fueron que sucedieron las cosas que cambiarían 
todo para siempre. Y me queda la cosa de que fui yo quien lo descubrió. 


Estaba cazando pajaritos en el monte cuando escuché ladrar a mi perro; lo 
seguí y, en una hondonada, lo encontré. 

Era un hombre enorme, más alto que cualquier hombre que hubiese 
conocido. Estaba tirado en el piso, dormido. Respiraba, pero levemente. 
Estaba completamente desnudo. 


Era un hombre extraño, no tenía pelo por ninguna parte, ni cejas ni 
pestañas. La piel era pálida, casi del color de la ceniza. Era flaco y, si algo 
me llamó más que nada la atención, fueron sus manos. Tenía unos dedos 
larguísimos, finos, casi manos de doctor. 

También era cabezón, sus orejas eran tan chicas que parecían las de un 
bebé. Casi no tenía nariz, la boca era chica y los ojos, aún cerrados, eran 
grandes pero achinados; si no hubiesen sido tan grandes, habría dicho que 
eran ojos de indio. 

Corrí a buscar a mi padre y le conté lo que pasaba. Él, de inmediato, juntó 
algunos hombres, cargó una camisa y un pantalón de los más grandes que 
tenía y partieron a donde estaba el hombre. 

Cuando llegamos, vi la contrariedad de mi padre. Habría necesitado una 
ropa más grande, pero no la tenía. 

—¿Alguien lo conoce? 

—No, es de afuera. 

—El tren pasó ayer y no paró. 

—Estamos muy lejos del tren. Este hombre vino de otra parte. 

—-¿Pero de dónde? 

El viejo Rosendo lo revisó. 

—No hay huesos rotos, no está herido... parece que está dormido. 


—Como sea, no lo podemos dejar en medio del monte —dijo mi padre. 
—A ver, hay que ponerle el pantalón para taparle las vergiienzas. Entre 
todos, vamos. 


Y así fueron los hombres grandes llevando al dormido hacia el pueblo. A 
mitad de camino se sumó el Comisario, quien lo miró con curiosidad. Los 
hombres que lo cargaban torcieron el gesto con asco. El Comisario, por su 


parte, venía masticando sus aceitunas y lanzó su andanada sobre el cuerpo 
del hombre. [bamos demasiado rápido para él, así que pronto quedó atrás. 


Fue idea de mi padre el llevarlo a la trastienda de nuestro boliche. Allí lo 
pusieron sobre un catre improvisado. Cuando entramos, todos estaban 
expectantes. Miraban curiosos al hombre que cargaban mi padre y otros 
tres. 


Teresa, la costurera, le tomó medidas y con tela que le dio mi padre le 
hizo un pantalón y una camisa. Mi madre no podía hacerlo, ya que le daba 
vergiienza. Ella nos hacía la ropa a nosotros, pero Teresa... bueno, hoy sé 
que Teresa no sólo hacía ropa. 


Alguien le armó unas ushutas*, las más grandes que se podía, porque sus 
pies eran enormes y también con dedos muy largos. Y así el hombre 
estuvo dormido dos días. 


Como yo siempre me asomaba en los momentos que podía, lo vi despertar 
de a poco. Avisé a mi padre, pero también me oyeron otros parroquianos y 
de inmediato se corrió la voz. Cuando este hombre abrió los ojos, sentado 
en el catre, lo primero que vio fue un grupo de pobladores mirándolo con 
ansiedad. Todos vimos en que tenía unos ojos celestes como el cielo, por 
lo que pensamos sería gringo. 

—-Buenas tardes —dijo mi padre con tono amable—. ¿Se siente bien? 

El hombre primero tuvo una mirada de extrañeza y luego sonrió. 

—SÍ... un poco mareado. Gracias. ¿Dónde estoy? 


Al menos hablaba en cristiano. De una forma rara, pero cristiano al fin de 
cuentas. 

—Está en mi boliche. Lo encontramos hace unos días dormido en el 
monte. ¿Cómo se llama, amigo? 

El hombre amagó a decir algo, pero de golpe su cara se transformó en 
sorpresa y tal vez algo de miedo. Se tocó la cabeza mientras respondía de 


forma angustiosa. 
—No, no sé. No recuerdo. 


— Amnesia —dijo el Cura que había sido de los primeros en llegar. Todos 
lo miramos. 


—-¿Qué es eso? —pregunté. 
—Es una enfermedad. La gente no se acuerda cómo se llama, de dónde 
viene... no se acuerda de nada. 


—Creo que eso es lo que me sucede —dijo el hombre—. Trato de 
recordar algo... pero no puedo ver más atrás de lo que estoy viendo aquí 
y ahora. 


—En el monte no había nada que pudiera ser de él —dijo uno de los 
hombres que lo habían traído. Y yo podía afirmarlo. 


—-Pero esta ropa... 


—Se la hice hacer yo. Usted es bastante largo, mi amigo. Flaco pero 
largo. Nada de lo que hay acá le calza. 


El hombre sonrió. 


—Le agradezco su generosidad... pero me gustaría retribuirle. Sólo 
que... no Sé CÓMO. 


—Por eso no se preocupe. A lo mejor hay gente que lo está buscando, ya 
sabremos cómo se llama. Mientras tanto... habrá que darle un nombre. 


Mi padre miró en derredor, pero a nadie se le ocurría nada. El hombre 
reparó en el Cura. 


—-¿Usted es sacerdote? ¿Sacerdote católico? 


El Cura lo miró con desconfianza. Después confesaría que un católico lo 
habría reconocido por la sotana, lo que indicaba que este hombre podía 
ser un hereje. Pero en ese momento no hizo comentario. 


—SÍ, lo soy. 
—Dígame. El día que me encontraron... ¿Qué santo era? 


—Pues... era seis de septiembre... San Donaciano. Así lo bauticé al hijo 
de la Pancha. 


—Entonces me llamaré Donaciano, hasta que recuerde mi verdadero 
nombre o alguien reclame por mí. 


En eso el olor nos hizo fruncir la nariz a todos, incluso a Donaciano. 
Había entrado el Comisario. Y, como siempre, venía masticando 
aceitunas. 


—-¿Qué tenemos acá? 
El Cura fue el que habló primero. 


—No se acuerda quién es ni de dónde vino. Le deben haber golpeado la 
cabeza. 


El Comisario apenas enarcó las cejas con curiosidad, luego lo enfrentó. 


—Bueno, flaco, a lo mejor te curás, a lo mejor no. Pero acá yo soy la 
autoridad y tenés que andar derechito. ¿Está claro? 


Donaciano lo miraba con desagrado. Ya le resultaba difícil soportar el 
olor, más aún la actitud prepotente de semejante gordo. Pero la gota que 
derramó el vaso fue cuando el Comisario le tiró su andanada de carozos a 
la cara. 


Cuando quisimos acordar, el Comisario estaba tendido en el piso con la 
nariz sangrando y Donaciano todavía tenía el puño cerrado frente a sí. 
Entremedio había habido sólo un golpe seco. 


—No tendré memoria, pero tengo dignidad. Usted no debe tratarme así. 
Ni a mí ni a nadie —fue la serena pero seca palabra de Donaciano. 


No pude evitar reírme a carcajadas. Yo también había recibido los 
“Carozazos” del Comisario y me sentía vengado. Pero éste, con una 
agilidad que no le conocíamos, se levantó indignado, peló el sable y se 
vino hacia mí. 


—¡Mocoso de mierda! ¡Ya te voy a enseñar a reírte de la autoridad! 


Mi padre y mi madre avanzaron para interponerse entre el sable y yo, pero 
no hizo falta. Con una velocidad increíble, Donaciano detuvo el brazo del 
Comisario, le apretó la mano y lo obligó a soltar el sable hasta que quedó 
dueño de él. La mirada que tenía Donaciano era terrible. 


—Sólo un cobarde miserable ataca a un niño con semejante arma. 


Y de inmediato con las dos manos quebró el sable como si hubiese sido 
una caña seca. Tiró los dos pedazos al rincón. Miró al Comisario con tal 
furia que nos hizo tener miedo a todos. 


—Repite, no sólo conmigo, sino con cualquier otro, esa broma de las 
semillas y le aseguro que deseará no haber nacido. Ataca otra vez a 
cualquiera que no pueda defenderse... le aseguro lo mismo. 


El Comisario estaba aterrorizado. Se retiró con una velocidad que no 
creímos posible en semejante bola de grasa. Cuando se hubo ido, la gente 
miró a Donaciano con preocupación. 


—Se echó encima un enemigo fiero, Donaciano —dijo mi padre. 
—No lo busqué, él me buscó... y me encontró. 


—Bueno... al menos por un tiempo vamos a estar en paz. Mientras tanto, 
seguro tiene hambre. 


Y todos sonrieron, aunque brillaba en cada ojo una lucecita de miedo por 
lo que podría pasar cuando volviesen Mario, Arturo y Raúl. La otra vez el 
Patrón los había tenido, contaban, por una quincena o más. Ahora podía 
ser otro tanto. 


Donaciano comió poco. Rechazó casi toda la carne, pero le gustaron las 
verduras. Rechazó también el vaso de vino, después de probarlo con 
desagrado. Sólo tomó agua. Agradeció con corrección que le hiciéramos 
lugar en nuestra mesa. Cuando terminamos, miró a mi padre con 
amabilidad. 

—Señor... mientras vuelve mi memoria... o se sabe algo de mí, me 
gustaría ayudar aquí. 


Mi padre lo miró con cierta compasión. Esos brazos flacos, esas “manos 
de doctor”, esos dedos largos... bien, había quebrado el sable del 
Comisario en un momento de furia; pero de ahí a hacer la jornada que 
hacíamos nosotros. 


Aún así, no quiso ofenderlo. Lo llevó al patio y yo los seguí. 


—-¿Ve esas bolsas? Me las dejaron esta mañana. Tengo que meterlas en el 
galpón antes de que llueva. ¿Cree que...? 


La intención de mi padre era que viese la dificultad de la tarea. Cada 
bolsa mi padre y un peón la llevaban adentro con mucho esfuerzo. Era 
una tarea para la que usaban una mañana completa. Iba a decirle: “¿Cree 
que con esos brazos podrá arrastrar siquiera una?” 


Pero Donaciano no le dio tiempo. En dos pasos llegó al montón de bolsas 
y alzó dos, una con cada brazo. Sin perder tiempo se metió con las bolsas 
en el galpón, luego volvió por otras dos y, en poco más de lo que dura un 
Padrenuestro, ya estaban todas las bolsas adentro. Mi padre y yo 
estábamos perplejos, mudos de la sorpresa. ¡Este hombre era 
tremendamente fuerte! Luego se acercó sonriente a nosotros, sin mostrar 
cansancio alguno. 


——¿Están bien donde las dejé? Si quiere, las cambio a otro sitio. 


Mi padre y yo salimos de nuestra sorpresa y lo seguimos al interior del 
galpón. Las bolsas no sólo estaban apiladas prolijamente, como formando 
una montañita pareja, sino que dejaba el paso a las otras dependencias. 


—¿ Y? ¿Qué dice? ¿Las dejo así o las cambio? 
—No... están bien así. Gracias. 


—No podía menos. Usted me dio techo, ropa, comida... ¿Qué menos 
puedo hacer? 


Entonces mi padre volvió en sí. 

—¿De dónde sacó esa fuerza, Donaciano? ¡Para mí es imposible levantar 
una bolsa yo solo! 

Donaciano lo miró con sincera incredulidad. 

—¿De verdad? 

—;¡Sí, de verdad! ¡Usted es un hombre muy fuerte! ¡No sé de nadie que 
sea tan fuerte! ¡Otros hombres fuertes no son... no son tan flacos como 
usted y no harían este trabajo ni en el doble de tiempo! 


Donaciano, desconcertado, se miró los brazos. No supo qué responder, 
pero de inmediato sonrió y miró a mi padre. 


—ESO... eso quiere decir que puedo ayudarlo. ¿No es así, Jefe? 


Jefe. Así lo llamó por primera vez y así lo llamó hasta el último día que 
estuvo. Mi padre sonrió resignadamente y asintió. 


—Sólo le puedo ofrecer el lugar donde ha estado durmiendo hasta ahora. 
La comida... y alguna plata por quincena. Hasta que, bueno, hasta que se 
arregle lo suyo. 


—Estoy de acuerdo. 


Mi padre quedó preocupado. De no ser por el episodio del Comisario, 
habría estado feliz. Pero sabía que tarde o temprano volverían los otros 
y... vaya a saber lo que pasaría. 


— Viejo, levantate viejo! —escuché a mi madre desde la otra habitación. 
Ella siempre se levantaba más temprano, ya que mi padre debía atender el 
boliche hasta tarde. Supuse que algo importante pasaba y me apuré a 
levantarme yo también. Cuando los tres estuvimos en el boliche no 
podíamos creer lo que veíamos. 

Mi padre no acomodaba a la hora de cerrar, dejaba todo como estaba y era 
mi madre la que limpiaba a la mañana. Pero ahora todo estaba ordenado, 
limpio, como mi madre jamás pudo dejarlo. Parecía que nadie hubiese 
estado en todo el día anterior. 


—i¡Donaciano! —exclamó mi padre, aunque no hizo falta que lo dijera. 
Todos lo suponíamos. De inmediato fuimos hasta el galpón y la sorpresa 
fue mayor. Todo estaba acomodado, ordenado, limpio, lo limpio que 
podía estar un lugar que era depósito de bolsas de semillas, de harina, de 
herramientas, de todas las cosas que se venden en un almacén de ramos 
generales. Mi padre, mi madre y yo mirábamos con asombro; todo estaba 


cambiado de lugar pero ordenado de tal forma que había que ser muy 
bruto para no darse cuenta dónde estaban las cosas. 


Un ruido nos llamó la atención. Vimos a Donaciano que venía con unas 
maderas. Nos miró y sonrió. 


—;¡Buenos días! 


—Bue... buenos días —respondió mi padre y señaló en derredor—. 
¿Usted hizo esto? 


Donaciano se encogió de hombros. 
—No podía dormir. 
—-<¿Y esas maderas? —pregunté yo. 


—Hay un agujero en el techo. Lo descubrí cuando acomodaba. Usted dijo 
que llovería. 


Y se puso a trabajar. De más está decir que en menos de una hora el 
agujero estuvo tapado. 


Mi padre estaba más que satisfecho con Donaciano. Este hombre se 
llevaba bien con todo el mundo, salvo, claro está, con el Comisario, que 
había dejado de venir al boliche. 

Cuando mi padre le dijo que podía pagarle, pero no por todo el trabajo 
que hacía, él sólo se encogió de hombros y pidió como pago parte de una 
tela que había ahí, aparte de hilo, agujas, tijeras... algo iba a coser. 


A la tarde tenía hecho un traje con esa tela. Se lo había cortado y cosido él 
mismo. Un traje raro, pero muy bien hecho. El Administrador, que cada 
tanto venía al boliche, dijo que parecía cosido por un sastre inglés... lo 
que no le hizo gracia a Teresa. Entonces Donaciano le prometió 
solemnemente que no cosería más ropa que para él mismo, con lo que 
Teresa se tranquilizó. 


Pero cosa que estaba rota, iba Donaciano y la arreglaba. Fuese un techo, 
hacer un rancho, armar un corral, arreglar la bomba de agua... ¡Qué no 


hacía! ¡Y todo bien! Hasta unos zapatos se hizo que, según el 
Administrador, sólo los hacían en Francia y eran muy caros. 


Una de las cosas que arregló fue el viejo armonio que era de la Iglesia. El 
Patrón, en su único arranque de generosidad, había regalado a la parroquia 
un armonio nuevo, mejor que ése. Donaciano arregló el viejo y lo llevó al 
boliche. 

Y todas las noches tocaba unas músicas raras pero muy bonitas. 
Asombraba ver esos dedos largos sobre las teclas, cada uno parecía tener 
vida propia. 

Cuando le pedíamos que nos dijera qué pieza era la que había tocado 
respondía con tristeza que no lo recordaba; era evidente que su memoria 
no iba a volver tan fácil. 


Una en particular, que la tocaba casi siempre, lo hacía lagrimear. Cuando 
le preguntábamos por qué, él respondía que no sabía. Pero esa pieza debía 
significar mucho para él. 


Así Donaciano, en algo más de una semana, se hizo querer por todo el 
mundo. Salvo el Comisario, claro, al que veíamos poco. Pero cuando lo 
veíamos en otras partes, se le notaba el odio que tenía. Y como nadie le 
hablaba, creo que no supo nunca de la fuerza de Donaciano. 

Él esperaba. ¿Qué esperaba? Lo que todos sabíamos. El regreso de su hijo 
y sus dos amigos. 


— ¡Vienen! 


Lo dijo el Jefe de Estación en el boliche. Los que lo oímos no 
preguntamos quiénes, ya lo sabíamos. 


—;¡En el próximo tren! ¡Recibí el telegrama para el Administrador! 


Ese día el boliche parecía un velorio. Todos sabían que entre los cuatro 
matarían a Donaciano. 


Yo me di cuenta de que tenía que hacer algo. Donaciano no estaba en esos 
momentos, sabía que se había ido a trabajar en un alambrado roto. Me 
escapé del boliche y me fui corriendo. 


Cuando llegué, para variar, ya había terminado y estaba acomodando las 
cosas para volver. 


—Donaciano... ¿puedo hablar con usted? 
—Lo escucho. 


Y le conté todo. De Mario, Arturo y Raúl, de lo que hacían con la gente, 
que el Comisario era el padre de Mario, que respondían al Patrón, al cual 
no le importaba lo que hacían. No creo haberme olvidado de nada. 


Me escuchó con atención, serio, sin mostrar emoción en ningún momento. 
—Ahora entiendo los colores. 
—¿Los colores? 


—TLos colores de sus almas. Cómo cambiaban cuando venía el Comisario. 
Esta muchacha, Anita, ahora entiendo su color... 


—Yo no entiendo lo que dice, Donaciano. 


—No se preocupe. Estoy recuperando algo de mi pasado, gracias a lo que 
me dice. 


Hizo una pausa, pensativo. 

—¿Y está seguro de que vendrán a matarme? 

—i¡Lo van a matar! ¡No creo que pueda con los cuatro! ¡Va a tener que 
irse! 

—-¿ Y ustedes también se irán? 


—¿Nosotros? 


——Claro. Usted se rió de él cuando le di el golpe. Le quiso pegar con el 
sable y yo se lo rompí. Su padre me dio trabajo, amparo, me cuidó. 
Mucha gente de aquí me dio trabajo y buen trato. ¿Cree que si me voy se 
olvidarán de eso? 

Confieso que en algún lugar de mi cabeza eso estaba pero yo no lo dejaba 
pasar al frente. Así, dicho por él, comencé a sentir que algo me apretaba 
la panza. Donaciano cambió de actitud y se acercó, poniéndome su 
tremenda mano en el hombro. 

—Puede que todavía no recuerde del todo quién soy, pero recuerdo a 
quienes me hicieron bien. Además, todo eso que me ha contado me enoja. 
Yo no abandono a mis amigos. 


Esa tarde, ya cayendo el sol, el Comisario estaba en el andén. Desde las 
ventanillas saludaban los tres malditos. Sonreían, pero en cuanto vieron la 
Cara del Comisario se dieron cuenta de que pasaba algo grave. Noté 
también que Mario tenía una venda en la cabeza. 

No me quedé a ver qué les decía, corrí al boliche y entré desesperado. 

— ¡Llegaron! 

Ahí me di cuenta de que había pocos parroquianos, entre ellos el Cura y el 
Administrador. Y Donaciano justo le estaba sirviendo una ginebra al 
Cura. También estaba mi madre, angustiada. Ella casi nunca se asomaba 
por allí. 

—Estás a tiempo de irte, hijo —le dijo el Cura con una angustia que no 
podía disimular. Donaciano sonrió con serenidad. 

—No se preocupe, señor Cura. Se llevarán una sorpresa. 

Volvió al mostrador y dejó apoyado el porrón de ginebra. 

—Jefe. 

—Diga, Donaciano. 


—-Como hay poca gente... ¿Qué le parece un poco de música? 


No esperó respuesta y fue derecho al armonio viejo. Comenzó a tocar una 
marcha, rara pero grandiosa. Afuera el sol se ponía y no tardaría en 
quedar todo oscuro. Tal vez no viniesen esa noche, pensé. Pero vendrían a 
la mañana siguiente. 

Pero me equivoqué. 

Se había puesto el sol cuando el olor ya casi olvidado nos hizo fruncir la 
nariz y helar la sangre. Por la puerta aparecieron el Comisario, Arturo y 
Raúl. Mario no estaba, pero intuimos que estaría con Anita. Donaciano 
seguía tocando la misma marcha. 

—La señorita toca el piano —dijo burlón el Comisario. 

Donaciano dejó de tocar y el silencio se podía cortar con cuchillo. 

—Le habrán enseñado las monjas —agregó Arturo. 

Donaciano giró y se puso de pie. 

—-Por supuesto —dijo con su voz de siempre, amable y serena—. Sólo 
que nunca pudieron hacerme bucles. 

Donaciano siempre hacía bromas sobre su falta de pelo y todos nos 
reíamos; pero esta vez no sucedió así. Sólo el Comisario tuvo una mueca. 
—;¡Así que el infeliz se cree gracioso! 

Sacó su revólver y los otros dos lo imitaron. Se acercaron a Donaciano, el 
Comisario al medio, Arturo a la izquierda y Raúl a la derecha. Todos 
conteníamos la respiración, salvo Donaciano, que no parecía alterarse por 
nada. 

—Tiene que morir lento —dijo el Comisario, mordiendo las palabras. 

Lo que siguió tardo más en contarlo que el tiempo que demoró en 
suceder. Con la misma velocidad que había golpeado al Comisario por 
primera vez, Donaciano volvió a golpearlo, pero esta vez con la cabeza; 
en tanto que sus manos habían quebrado los brazos armados de Arturo y 


Raúl, con más facilidad que cuando en su momento habían quebrado el 
sable. 


Veíamos al Comisario caído y desmayado, a Arturo y Raúl sujetando sus 
brazos rotos y chillando como marranos. Arturo quiso, con su brazo sano, 


levantar su revólver pero el pie de Donaciano le hizo añicos la mano. 
Donaciano, lo único que tenía era sangre del Comisario en la frente. No 
había perdido su expresión calma en ningún momento. 


El primero que reaccionó fue el viejo Rosendo. 
—Más vale que los mate, Donaciano. Estos tipos no perdonan. 


Donaciano, serenamente, levantó los tres revólveres y los dejó a un 
costado, tomó el pañuelo de cuello de Raúl y se limpió la sangre de la 
frente. Luego se volvió hacia Rosendo. 


—No quiero matarlos, pero no harán más daño. 

—-¿ Y cómo piensa hacer eso? 

—Ya lo sabrán. 

Y con esa fuerza que a todos nos había causado admiración, tomó al 
Comisario del cinturón y lo levantó. Con la otra mano sujetó los 
cinturones de Arturo y Raúl y encaró para la puerta. Allí se detuvo y me 
miró. 

—Me había dicho de un cuarto hombre... 

—SÍ... —respondí nervioso—. Debe haberse quedado con Anita. 

Fue la primera vez que vi un brillo de odio en la cara de Donaciano. 
Volvió hacia la puerta y se perdió en la noche con su carga. 

Todos nos habíamos quedado pasmados ante el suceso. Esperábamos ver 
muerto a Donaciano y a todos sufriendo el doble de lo que sufríamos 
antes; y ahora... ¿qué vendría ahora? Porque el Patrón era cortado por la 
misma tijera que ellos y no tardaría en encontrar tipos que nos hicieran la 
vida imposible. 

Salí detrás de ellos pero ya era noche cerrada. La luna apenas iluminaba y 
Donaciano no se había llevado ningún farol. ¿Vería en la oscuridad? 
Francamente, no me habría extrañado en ese momento. 

De una cosa estaba seguro: iría a buscar a Mario. 

Volví al boliche, donde todos estaban comentando con ansiedad lo que 


había pasado. Busqué un farol, lo encendí y me fui directo a lo de Anita. 
Allí me encontraría con Donaciano seguramente. 


Cuando llegué, Anita estaba gritando, como siempre que Mario estaba 
con ella. Gritaba por instinto, porque sabía que nadie vendría a auxiliarla. 
Sin tiempo de llegar a la puerta, vi la figura de Donaciano, solo, que salía 
del monte cerrado y avanzaba decidido hacia el ranchito. Sólo apartó la 
cortina y entró. 


—¿Pero qué mierda...? —escuché la voz inconfundible de Mario. Luego 
un golpe y los quejidos apagados de Anita. 

—Yo no te veo, Anita —dijo Donaciano con su voz amable—. Sólo me 
llevo esta basura que no te molestará otra vez. 


No demoró Donaciano en salir con el cuerpo desmayado de Mario y 
volver a perderse en el monte. Corrí tras él pero me di cuenta que no 
había tomado camino alguno, sino que había cortado a través de las 
plantas. Y no encontraba cómo seguirlo. 


Giré y encontré a Anita, en el marco de la puerta, desnuda. No parecía 
importarle. La poca luz que venía de adentro sólo la enmarcaba. Era 
mucho para mis diez años, así que volví al boliche. 


Esa noche la gente no entraba al boliche. Todos estaban afuera, mirando 
hacia un monte lejano. El mismo monte donde yo había encontrado a 
Donaciano. Una luz de fuego había allí. 

Pero más que ver ese fuego, estábamos oyendo los alaridos de horror. 
Matar diez chanchos al mismo tiempo no llega ni a asomarse a lo que era 
ese griterío lejano. Gritos de dolor, de súplica. Pese a eso, podíamos saber 
que quienes gritaban eran el Comisario y sus tres cómplices. 


Y por más que cada quien tenía una deuda con los martirizados, llegaba 
un momento en que la compasión trataba de abrirse paso entre la memoria 
y el odio. ¿Ir al lugar? Tal vez mañana, con el sol. 


Sería una larga noche y muchos tal vez no dormirían. Yo, llegó un 
momento en que no di más y me fui a mi habitación. 


—¡En la Iglesia! ¡En la Iglesia! —-me despertaron los gritos. Por la 
ventana apenas estaba asomando el sol. 

Me levanté y me vestí lo más rápido que pude. Vi que mis padres también 
estaban vestidos y salí con ellos hacia la Iglesia. Otra gente también iba 
en la misma dirección. 

Cuando estábamos llegando vimos que algunas mujeres volvían 
horrorizadas, no los hombres. Fue llegar y encontrarnos con lo más 
espantoso que uno podía imaginar. Mi madre regresó espantada al boliche 
y quiso llevarme con ella, pero mi padre se lo impidió y me quedé con él. 
Allí había cuatro sillas puestas en la galería exterior del costado de la 
Iglesia. Cuatro sillas viejas que Donaciano había arreglado, pese a que mi 
padre le había dicho que no valía la pena, que había sillas nuevas y de 
sobra. 

Sobre esas sillas estaban el Comisario, Mario, Arturo y Raúl. 


Sin brazos y sin piernas todos. Donaciano se los había cortado y luego 
había quemado los muñones para que no se desangraran. 


También les había arrancado los ojos a los cuatro. 


Tampoco tenían ropa pero, francamente, eso era lo de menos. Como 
Donaciano contaría en algún momento, había usado la ropa —-la de ellos 
y la propia— para hacer el fuego con el que había quemado los muñones. 


Allí estaban los despojos gimientes, recuperándose del dolor que habían 
sufrido, pero de a poco dándose cuenta de su nuevo estado. 


Y en un costado, sentado de cuclillas en el piso, vestido con la ropa que 
Teresa le había hecho, estaba Donaciano. Jamás le había visto semejante 
cara de amargura. Los demás mirábamos la escena sin entender del todo. 
Sólo estaban los hombres... y las mujeres jóvenes, las que habían sido sus 
víctimas. Anita y la mujer de Mario entre ellas. 


El primero en reaccionar fue el Cura que se acercó conmovido a 
Donaciano. 


—-¿Qué has hecho? 


—He liberado lo peor de mí, señor Cura —respondió con voz triste—. 
Todos los seres de la Creación tenemos un monstruo dormido en el alma. 
Estos cuatro... lo tenían bien despierto. Estos cuatro vivieron causando 
miedo, dolor y desesperación. Estos cuatro estaban despertando el 
monstruo que habita en todas sus víctimas. Debí despertar mi monstruo 
para hacer lo que les hice. 

— ¡Y te has vuelto como ellos! 

—A diferencia de ustedes, yo pude dormir nuevamente a mi monstruo. Yo 
puedo hacerlo. No es fácil. Me ayuda mi sentido de justicia. Pero era 
necesario hacer esto para que no volvieran a dañar como han dañado. 
No... no me siento orgulloso, pero tampoco estoy desesperado de culpa. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


En ese momento el Administrador, que tenía cara de no haber dormido en 
toda la noche, encendió un cigarrillo y se acercó a Mario. Se detuvo un 
instante porque estaba demasiado cerca del Comisario y éste seguía con 
su horrible olor a mugre que el cigarrillo no ayudaba a tapar, pero 
aguantó. 

—Mario. 

—-¿Quién habla? 


—Sabés bien quién habla, hijo de puta. ¿Te gustaba mi mujer? 


Y sin perder tiempo, le apagó el cigarrillo en la cabeza del pajarito que 
todos los hombres tenemos. El alarido de Mario fue horroroso. El Cura 
dejó de prestar atención a Donaciano y corrió hacia el atormentado. Tomó 
al Administrador por el hombro y lo apartó de Mario con violencia. 


—;¡Debería darte vergiienza! 


—;¡Vergiienza tenía mi mujer! ¿Se acuerda de mi mujer, Padre? Usted le 
negó sepultura porque se había matado. Ella y otras más están enterradas 
fuera del cementerio. ¡Usted nunca la escuchó llorar de noche! 


—;¡La venganza es mía, dijo el Señor! 


—No sé si es venganza o es justicia. Por lo que sé, desde hace quince 
años estos tipos vienen tratándonos a todos como basura. ¿No le parece 
que están cosechando lo que sembraron? 


El Administrador se retiró unos pasos. 

—Donaciano. 

—Lo escucho. 

—-Como se dará cuenta, yo tengo que informar al Patrón de esto. 
Hubo un estremecimiento general. 

——Cumpla con su deber. 


—Le escribiré una carta y ésta saldrá mañana en el tren. Hasta que le 
llegue y decida venir, creo que tendrá tiempo de poner distancia. 


—Le agradezco, pero creo que este hombre, el Patrón, merece que le 
preste atención. 


El Administrador se encogió de hombros y tuvo una mirada terrible. 
—-De todos modos, usted sigue trabajando en el boliche. ¿No es así? 
—AsÍ es. 


—Entonces venga con nosotros. Quiero tomar una ginebra... e invitarlo al 
Padre, que me parece que le hace falta. 

Y de inmediato tomó al Cura por los hombros y lo forzó a seguirlo. El 
Cura, por su parte, amagó una resistencia; pero cuando vio el brillo de 
odio en la cara del Administrador, no tuvo valor para resistirse. 


Y así se fueron alejando. Donaciano los siguió y mi padre me llevó a mí. 
Alcancé a ver cómo muchos hombres comenzaban a armar sus cigarrillos. 


No habíamos llegado a la puerta del boliche que comenzaron a sentirse, 
lejos, los primeros alaridos. El Cura amagó volver pero el Administrador 
lo sujetó por los hombros con fuerza. 

—:¡Qué hiciste por mi mujer, cura cagón! —le dijo por lo bajo—. ¡Dejá, 
que ahora les toca a ellos! 

Ese día, pese a que el sol no había llegado a lo alto, el Cura se tomó más 
de una botella hasta caer al piso. En un momento dejamos de oír los 
alaridos, pero sólo se habían desmayado. 


El Administrador cumplió lo que había prometido. Dedicó el resto de la 
jornada a escribir la carta al Patrón y la envió al día siguiente. Todos 
esperábamos que llegase un telegrama, cuando mucho. 

Pero no. 


Vino el Patrón, en persona, acompañado por su hijo. Vino en su auto a los 
dos días. Se ve que la carta del Administrador tenía detalles que le 
resultaban increíbles. 


Antes de seguir, debo hablar del hijo, Horacio. El niño Horacio. 


Para ese entonces tendría unos treinta años y era abogado. El 
Administrador decía que era abogado a la fuerza, que había aprobado la 
carrera por ser hijo del Patrón, pero que era un inútil como abogado. 


Tampoco había querido estudiar, no esa carrera por lo menos; pero el 
padre —el Patrón— lo tenía a cintazos desde chico así que no tuvo otro 
remedio. 


Y cuando dije antes que alguien había salido con vida por defender a 
Anita de esos monstruos, me refería a él. Él se atrevió a enfrentarlos por 
ser el hijo del Patrón, así que por el momento retrocedieron. Pero cuando 
el Patrón se enteró, hizo que Mario y los otros le diesen una pateadura y 


luego le dijo que, como volviese a defender a los “negros”, se iba a 
acordar de él para siempre. 


No obstante, advirtió al Comisario y a los otros que sólo debían volver a 
pegarle si él lo autorizaba. 


Desde ese momento su mirada fue apagada y triste. Parecía haber perdido 
la voluntad de vivir. Cuando venía, casi no salía del casco. Tanto el 
Comisario como los otros lo miraban y se burlaban, pero no volvieron a 
golpearlo. El Comisario, por su parte, nunca le escupió carozos encima, ni 
siquiera después del castigo que hizo dar el Patrón. No era tan bruto. 


Y así, con esa mirada apagada, venía Horacio manejando el automóvil. 
Fueron derecho al casco y, al poco tiempo, volvieron con el 
Administrador hasta la Iglesia. 


Yo espiaba escondido, quizá el único que lo hacía. Los demás sabían que 
explotaría de furia en cualquier momento y no querían estar cerca. Vi 
cómo, por primera vez, en las pocas veces que había visto a este hombre, 
parecía no saber qué hacer. Horacio tenía, en cambio, una leve sonrisa. El 
Administrador estaba serio, pero no dejaba de mirar de reojo al Patrón. 


Finalmente el Patrón pareció recuperarse y enfrentó furioso al 
Administrador. 


—¿Me querés hacer creer que esto lo hizo un solo hombre? 


—No es un hombre cualquiera, Patrón. Es... bueno, lo podrá ver si 
quiere. Debe estar trabajando en el boliche. 


— ¡Patrón! —gimió lastimero el Comisario —. ¡Patrón, mire lo que nos 
ha hecho! 


El Patrón se acercó al Comisario todo lo que pudo. 

—-<¿Es cierto lo que dice este infeliz, que un hombre solo les hizo esto? 
—;¡Es cierto! ¡Es el pelado Donaciano! ¡El gringo del boliche lo tiene de 
peón! 

El Patrón se retiró un paso. 


—Ya lo pueden dar por muerto. A él y a todos los que lo ayudaron. 


Se me heló la sangre, más cuando vi que el Patrón sacaba de su cinto un 
revólver bien grandote y le revisaba las balas. 


—-Después me voy a encargar de ustedes. 


—;¡Patrón! ¡No deje que se le acerque, Patrón! ¡Mátelo de lejos! — 
alcanzó a gritar el Comisario. 


Encaró hacia el auto y, con un gesto, le dijo a Horacio que lo pusiese en 
marcha. Yo no perdí tiempo. Corté camino por el monte, sabiendo que si 
iban en el auto deberían dar una vuelta bastante grande. 


No obstante, cuando llegué frente al boliche, llegaba también el auto. El 
Patrón bajó y también lo hicieron el Administrador y Horacio. Pensé que 
el Patrón entraría, pero se detuvo al frente. Yo me quedé oculto a cierta 
distancia, a espaldas del Patrón. 

—¡Che, gringo de mierda! ¡A vos y al pelado que tenés de peón los 
espero acá afuera! ¡Salgan de una vez! 


Desde donde yo estaba podía ver que el Patrón tenía la mano puesta en la 
culata del revólver, pero no lo había sacado de la cintura. Horacio se le 
acercó. 


—Padre... el gringo es un buen hombre. ¿Vale la pena matarlo por esos 
matones? 


Por toda respuesta, el Patrón le dio tal revés a Horacio con su mano 
izquierda que lo tiró al piso. Horacio se tocó el labio sangrante en tanto 
que el Patrón lo miraba con odio. 

—No me volvás a contradecir, mocoso de mierda. ¡Gringo, estoy 
esperando! 


Por la puerta del boliche salió Donaciano, con su cara serena como 
siempre, pero con el brillo terrible en la mirada que ya le conocía. Tenía 
los dos puños cerrados. 


—¿Me buscaba? 


—¿Vos sos Donaciano? 
—El pelado Donaciano. 


El Patrón amagó sacar el revólver pero Donaciano, con esos movimientos 
suyos que de tan rápidos no se podían ver, arrojó algo contra el Patrón. De 
inmediato éste dio un alarido, dejó caer el revólver y cayó de rodillas 
sujetando su mano derecha. Tomé coraje y me acerqué a ver, para 
comprobar que la mano del Patrón ya no era mano, sino un destrozo 
sangrante. 


Donaciano se acercó con paso sereno. Vi, por primera y única vez, el 
rostro del Patrón con miedo. Este miró desesperado al Administrador. 


—;¡Hacé algo, infeliz! 
—Patrón —respondió con voz cansina—. ¿No se acuerda que me 
prohibió usar revólver? 


Volvió la mirada a su hijo, al tiempo que Donaciano lo levantaba del cinto 
hasta poner la cara del Patrón a su altura. 


—;¡ Horacio! ¡Agarrá el revólver! ¡Matalo! ¡Matalo! 


El revólver estaba a pocos pasos, en el suelo. Nada le habría impedido a 
Horacio tomarlo, pero éste se encogió de hombros. 


—Ése es un revólver de hombres, padre. No de mariquitas. Por eso nunca 
me dejó usarlo. ¿Qué quiere que haga con él? 

—Fue una buena decisión, joven Horacio —dijo Donaciano al tiempo que 
abría su puño izquierdo y dejaba caer algo. Era una tuerca, una tuerca 
grande, de las que se usan en la bomba de agua. Otra tuerca igual debe 
haber sido la que destrozó la mano del Patrón, pero nunca pude 
encontrarla. 


—¡Me duele! —gemía el Patrón. 


—No se preocupe. Le aseguro que ya no necesitará esa mano... ni la otra 
—Hfueron las palabras de Donaciano. De inmediato, con esa increíble 
facilidad que tenía para levantar pesos grandes, Donaciano se dirigió al 
monte cargando al Patrón. Éste chillaba como chancho que lo están 
matando. 


—;¡ Horacio! ¡Ayudame, Horacio! ¡Hacé algo! ¡Hagan algo, carajo! 

Se perdieron en el monte, por un rato seguimos oyendo los gritos, cada 
vez más desesperados. Horacio se dirigió al Administrador. 

—-¿ Tendrán algo para curarme el labio? 

Entonces vi que no estábamos solos. Mi padre y mi madre habían salido, 
así como otros parroquianos que estaban adentro y otros que empezaban a 
llegar. Horacio y el Administrador se fueron caminando al interior del 
boliche. 

A la tarde hubo una quinta silla en la arcada lateral de la Iglesia y, por 
supuesto, ahí estaba lo que quedaba del Patrón. Sólo que él tenía algo 
menos que los demás. Le había arrancado la lengua, así que sólo gemía 
pero no podía, como los otros, pedir que lo mataran. 

Y Donaciano, como la otra vez, con la mayor amargura en su cara. 
Horacio observó con serenidad la situación. 

—Esto no puede ser. 

Encaró a la gente que lo rodeaba. 

—Necesito llevar a mi padre al casco. Hay dos pesos para cada uno que 
me ayude. 

Eligió a los más fuertes de todos los que se ofrecieron. Otros, fuertes 
igual, no estaban dispuestos a perdonar todas las porquerías que les había 
hecho el Patrón. Mientras lo cargaban en el auto, Horacio se acercó a 
Donaciano. 

—Ahora, si quiero hacerme cargo de todo, deberé contar lo que ha pasado 
a las autoridades. ¿Lo entiende, Donaciano? 

—Lo entiendo —contestó con amargura. 

—De alguna forma habrá que explicar el estado en que ha quedado mi 
padre. Eso significa que habrá que hacer la denuncia, vendrá la policía a 
buscarlo. Yo vendré con ellos y me aseguraré de que sólo lo busquen a 
usted y que no molesten a la gente. ¿Me comprende? 

—Perfectamente. 


—La policía que venga... no se quedará. Si hace falta un nuevo 
comisario, yo me encargaré de elegirlo. Creo que ahora sí no tiene a nadie 
para esperar. 


—TLo entiendo. 


Nunca habría un nuevo comisario. Francamente, no hacía falta. 


Donaciano, con materiales que le dio mi padre, no sólo se hizo ropa y 
zapatos nuevos, sino también un sombrero y una bolsa. Dentro llevaba 
unos panes especiales que él mismo se cocinó. También llevaba un 
chifle”, regalo de mi padre. 

Cuando entró al boliche para despedirse, se encontró con casi todo el 
pueblo. Cada quien le había preparado un regalo: panes caseros, salames, 
un revólver, un facón de los buenos... hasta estampitas de santos. Todo lo 
rechazó amablemente, afirmando que volvía a su casa y ya no necesitaría 
nada de eso. 


—Quiero decirles adiós, pero también quiero contarles algo. He 
recordado quién soy y de dónde vengo. 


—¿Cómo se llama de verdad? 


—No creo que puedan pronunciar mi nombre. Mejor recuérdenme como 
Donaciano. 


—-¿Es un nombre polaco? 


—No, pero es difícil de pronunciar. Ustedes querrán saber por qué estaba 
en el monte cuando me encontraron. La respuesta es sencilla, estaba 
enfermo. 


—¿Enfermo? 


—Sí. Viajaba con unos amigos, cuando noté que me enfermaba. Ellos se 
dieron cuenta y me dejaron ahí. 


—:¡Qué amigos tiene usted! 


—No los culpo. En la fase... en el primer momento, la enfermedad es 
muy contagiosa, no se debe tocar al enfermo, sólo mucho después sí. Si 
me hubiese quedado con ellos, ellos también se habrían enfermado. Y allí 
nos habríamos muerto todos. No sólo eso, sino que el... el vehículo en el 
que viajábamos habría quedado sin gobierno, abandonado. Y eso no podía 
suceder en este tiempo. 


——Pero usted no está muerto... 


—Porque ustedes me encontraron. Ya ven, estuve varios días dormido. En 
ese tiempo, los animales me habrían devorado. 


—-¿Pero qué pasa en esa enfermedad, que es tan peligrosa? 


—Lo que han visto. Primero dormimos mucho tiempo. Cuando 
despertamos, no recordamos quiénes somos, sólo recordamos lo que 
nuestras manos y nuestros sentimientos recuerdan. Estamos muy 
indefensos. Luego, la memoria vuelve de a poco. ¡Pero no se preocupen! 
Esa enfermedad sólo afecta a mi gente. 


—¿Su gente? 
—Mi gente... no creo que lo puedan entender. Como pueden ver, me 


parezco a ustedes, pero soy de otra raza. Hay cosas que me afectan, pero a 
ustedes no... y viceversa. 


Entonces el viejo Rosendo habló. 

—-Disculpe, Donaciano, pero hay algo que no entiendo. 

—Si puedo explicarlo... 

—"Usted dice que no lo podían tocar... sin embargo le sacaron la ropa. 
—No tenía ropa cuando comprendí que me enfermaba. Debo decir que 
bajé solo del vehículo antes de dormirme. 

—También dice que venían en un vehículo. Y ahí donde lo encontraron... 
sólo se llega con mulas o a pie. ¿De qué vehículo habla? 

Por un momento vi en Donaciano un gesto de preocupación; pero de 
inmediato sonrió. 

—Un globo de gas. Una... una especie de bolsa de gas que vuela. ¿Los 
conocen? 


—Sí —Adijo el Administrador—. Vi el “Pampero” una vez. 


—En algo así viajábamos nosotros. Volábamos de noche, por eso no nos 
habrán visto. 


El Administrador quedó pensativo. Se daba cuenta que Donaciano no le 
estaba diciendo todo, pero respetaba su deseo de no decir más. 


—Esta tarde tomaré el tren que va al norte, de allí me iré a casa de unos 
amigos. Ellos me llevarán a mi casa. Horacio me ha prometido que recién 
mañana irá hasta la ciudad a traer a la policía, lo que me dará tiempo para 
estar lejos. 


—¿Dónde queda la casa de sus amigos, Donaciano? 
——Queda en un lugar llamado Punilla. 


—<¿Punilla? —dijo el Administrador—. ¡Eso está en Córdoba! ¡Pero usted 
no tiene acento cordobés! 


—-¿ Y quién le dijo que soy cordobés? 
Sonrió con amabilidad, pero su gesto decía que no quería hablar más del 
asunto. 


—«¿Y se acuerda dónde aprendió tantas cosas? —fue mi pregunta. 
Donaciano sonrió con simpatía. 


— Aunque le parezca raro, muchas las aprendí aquí. Mirando, recordando 
lo que veía, pensando... pero sobre todo mirando como nadie ve. 


—No entiendo. 
—Quizá lo entienda algún día. Algo más quiero decirles. 
—Lo escuchamos. 


—Lo que yo hice... fue cortar una planta venenosa. Una planta venenosa 
que había crecido demasiado. Ustedes ya no podían cortarla, era 
imposible. 

Todos desviaron la mirada. 

—Nadie puede reprocharles lo que soportaron, porque nada podían hacer. 
Pero ahora, si vuelve a aparecer una planta así, no la dejen crecer. Porque 


si crece... no estoy seguro de volver o que haya alguien como yo para 
cortarla. Córtenla ustedes, antes de que sea tarde. 


Esa misma tarde se subió al tren mientras todos lo despedíamos. 


Nadie más volvió a tocar el viejo armonio, que se llenó de tierra hasta 
volver a ser el trasto viejo que era. Confieso que lo intenté, pero la música 
jamás fue mi fuerte. 


Y los años siguientes trajeron, no sólo para el pueblo sino para el país 
entero, muchas plantas venenosas. Pero el resto del país no había 
escuchado a Donaciano. 


No vino la policía. Vino Gendarmería. Revisaron el pueblo de punta a 
punta, se metieron en los montes. Allí encontraron los huesos de brazos y 
piernas de los mutilados, lo único que habían dejado los animales del 
monte. Los huesos habían sido quebrados, evidentemente para que los 
prisioneros no escapasen mientras Donaciano se hacía cargo de cada uno. 
Siempre iban los gendarmes con el niño Horacio quien, con una energía 
que no le conocíamos, procuraba que ningún gendarme se pasase de la 
raya con ninguno de los habitantes. De todos modos, nadie mintió. Le 
dijimos que había tomado el tren hacia el norte, que su destino era 
Punilla. 

—;Punilla es un valle! ¡Hay muchas poblaciones ahí! —protestó el oficial 
que comandaba la partida, pero eso era lo que Donaciano nos había dicho 
y no nos pudo exigir más porque Horacio vigilaba. 

—En fin... —se resignó— Un pelado flaco, ñato, con cara de chino, de 
dos metros de altura y con dedos como patas de araña no se va a poder 
esconder fácil. 


Era cierto, pero jamás lo encontraron. 


Ilustración: TUT+Laura Paggi 


Vinieron médicos a ver al Patrón, también gente de Buenos Aires. 
Algunos tenían coraje de llegarse hasta la Iglesia para ver a los otros, pero 
se volvían después de verlos sólo de lejos. Unos enfermeros que habían 
traído para atender al Patrón, por compasión y a pedido del Cura los 
bañaron y les pusieron una ropa. El Comisario, por supuesto, les costó 
más trabajo. 

Dijeron incluso de llevarlos al casco para cuidarlos con el Patrón, pero 
Horacio se negó. Como era ya Octubre y venía el verano, podían 
permanecer en la galería de la Iglesia. Si estaban vivos para cuando 
viniese el frío, ya vería dónde meterlos. 


No sólo los dejó ahí sino que, cuando ya todos los conocidos de Buenos 
Aires habían comprobado el estado del Patrón y no volvieron más, 
despidió a los enfermeros y lo hizo traer a la galería con los otros cuatro. 
Decía que tenerlo en el casco “le causaba angustia”. 


Mentira, porque él pasaba casi todo su tiempo en Buenos Aires y su padre 
—lo que había quedado— era “atendido” por los sirvientes que también 
tenían deudas con él. Decidió traerlo con los otros a la Iglesia para darles 
a todos la mayor oportunidad de cobrar sus deudas. 


Y como ya dije, morirían todos, uno por uno, antes de la Navidad. El 
último el Patrón. 


—-¿No salió en los diarios? 
—Nada. 


—Pero... ¿cómo es posible? ¡Cinco hombres mutilados de esa forma 
debería haber sido noticia! 


La protesta del Cura, disfrazada de extrañeza, encontró eco en los 
parroquianos del boliche. El Administrador dio un trago a su ginebra y 
aclaró las cosas. 


—Si no fueran quienes son, habría salido en los diarios. Pero son un 
patrón y sus capangas. Esto se comenta cuidando que no lo oiga ningún 
sirviente, porque de inmediato lo va a saber todo el servicio de Barrio 
Norte?, De ahí a que alguien quiera hacer lo mismo... ¿Por qué se creen 
que nunca llevaron al Patrón a Buenos Aires? 


Todos entendieron. Era un secreto entre los aristócratas. Ellos gobernaban 
pero se mantenían por la fuerza. Si se sabía esta historia, se repetiría por 
todas partes. 


—Por otro lado, tengo algo que contarles —continuó el Administrador—. 
Me caso con Anita. 


Hubo un silencio incómodo que, desde mis diez años, no pude entender. 
Sólo sabía que el Administrador era cuarentón largo, en tanto que Anita 
no había llegado a los veinte. Hoy sé que, al haber sido Anita violada y 
manoseada por los cuatro, nadie la consideraba una “buena muchacha”. 


—¿Qué les pasa? —preguntó el Administrador con burla—. ¿No se 
acuerdan de lo que dijo Donaciano? Nadie puede reprochar nada a nadie, 
porque no había forma de defenderse. Ustedes son los segundos en 
enterarse. Esta mañana se lo contamos los dos a Mario, después de la 
tercera brasa en las bolas. 


—Bueno... —trató de recomponerse el Cura—. Cuando quieran los 
Caso... 


El Administrador miró con dureza al Cura. 


—Nos iremos a la ciudad y nos casaremos en el Registro Civil, nada más. 
Si para llevarle flores a mi difunta no necesito entrar al cementerio, no 


necesito la Iglesia para casarme otra vez. 


El Cura no supo qué decir. 


Tal vez debería terminar aquí mi relato, de no ser que importa lo que pasó 
más tarde. 

Mis padres murieron unos años después de que yo hice el servicio militar. 
Ya para entonces me había hecho cargo del boliche. Me casé, fui padre de 
una parejita... pero las cosas estaban cambiando. 


La vieja gente que había conocido a Donaciano se fue muriendo. Los 
chicos como yo también crecieron, se casaron... pero con el tiempo 
decidieron irse. Algunos fueron a Buenos Aires donde había una promesa 
de mejor destino, otros se mudaron a la ciudad, en realidad una ciudad 
chica que estaba cerca de otra ciudad más grande. Desde que el tren dejó 
de pasar, el pueblo se fue vaciando, mis hijos crecieron y se fueron a 
buscar una vida mejor. 


Un día mi mujer se enfermó y encontró su lugar en el cementerio. A esa 
altura, mi pueblo, apenas un caserío, no había crecido demasiado y se 
estaba convirtiendo en un pueblo fantasma. 


Mi hijo, que vivía en la ciudad chica, me dijo que me fuese a vivir a su 
casa. Ya tenía yo más de cincuenta años y no había logrado prosperar con 
el boliche, así que decidí pasar mis últimos años con él. 


Y aquí es donde viene lo sorprendente. 


Un día fui a comprar el diario al quiosco de la esquina. En ese momento, 
el quiosquero estaba ocupado abriendo unos paquetes y había dejado la 
radio prendida. Al principio no le presté mucha atención, pero de pronto 
me di cuenta de lo que estaba escuchando. 


Era la marcha que tocó Donaciano la noche que el Comisario y los otros 
vinieron a matarlo. La había tocado sólo esa vez, pero no había podido 
olvidarla. Ahora sonaba a toda orquesta. 


Me quedé fascinado, pero el quiosquero se dio cuenta de que estaba allí, 
apagó la radio y me encaró. 

—-¿El diario, abuelo? 

Tardé en reaccionar. Le pedí que volviese a poner la radio, pero no sólo el 
tema había terminado, sino que ya había pasado el locutor diciendo el 
título. 


Le hice el tarareo a mi hijo, a mi nuera, a quien pudiese escucharme, pero 
siempre he sido desafinado. 


Sólo cuando mi hija y mi yerno, que vivían en la ciudad grande, me 
visitaron para mi cumpleaños trayendo a mi nieta de ocho años, la luz de 
mis ojos, fue ella la que me aclaró las cosas. 


— Abuelo, esa es la música de «La Guerra de las Galaxias». 

—¿Qué? 

—;¡La película! ¡La están dando en todo el país! ¡Ya fui como tres veces a 
verla! 


—:¡No puede ser! 
—;¡La están dando acá! ¡Llevame al cine esta tarde, así la escuchás! 


Y era cierto. Más allá de lo impresionante que me mostraba la pantalla, no 
podía olvidar que casi cincuenta años atrás yo había escuchado esa 
marcha en el armonio, tocada por Donaciano. 


Me puse a averiguar, con la ayuda de mi nieta, todo lo que pude sobre el 
autor de esa música. Se llamaba John Williams y era norteamericano, pero 
no se parecía en nada a Donaciano. Más aún, para esa época no habría 
nacido, así que era imposible que la hubiese compuesto entonces. 

Cuando les conté la historia a mis hijos, me miraron con pena. Pensaron, 
tal vez, que el seso me estaba fallando. Para peor no había nadie vivo que 
hubiese escuchado esa música, porque ese atardecer, precisamente, había 
muy pocos en el boliche. 


Y yo era el más joven, el único con vida. 
¿Cómo convencerlos de que yo decía la verdad? 


Me hice casi un fanático de este norteamericano; con lo poco que cobraba 
de mi jubilación compraba los discos, vi un concierto por televisión... 
pero ninguna otra composición de él se parecía a las que escuché en el 
viejo armonio. 

Ninguna en ese momento. 


Cuando años después fui con mi nieta, ya más grande, a ver «El 
Extraterrestre», reconocí el tema que Donaciano tocaba con frecuencia y 
que lo hacía lagrimear. 


Después no pude encontrar ninguna otra pieza que se pareciese a las 
muchas que tocaba Donaciano. 


Mis hijos piensan que estoy chocheando pero no estoy tan viejo. Sólo mi 
nieta me cree, sólo ella sabe que no miento, que yo tenía diez años cuando 
escuché esas composiciones en un armonio viejo tocadas por... 

¿Por quién? 

¿Por un hombre que no era de este mundo? 

¿Por un hombre que no era de ese tiempo? 


No sé si me dará la vida para encontrar la respuesta. 


NOTAS 

(1) Se conoce a la “Semana Trágica” como una huelga que hubo en 1919 
en Buenos Aires, que se inició en los talleres Vassena y que fue reprimida 
con crueldad, causando una gran cantidad de muertos. 'OLVERI 


(2) Se refiere al golpe militar del 6 de Septiembre de 1930 que derrocó al 
presidente Hipólito Irigoyen, apodado “El Peludo”, quien pertenecía a la 
Unión Cívica Radical. Sus partidarios se llamaban radicales, '“OLVERI 

(3) Nombre indígena. Se llama así a un calzado consistente sólo en la 
suela, hecha de cuero, y unos tirantes del mismo material que la sujetan al 
tobillo. 'VOLVERI 

(4) Cuerno de vaca vaciado y usado para contener líquidos. Se le da el uso 
de una cantimplora. 'YOLWERI 


(5) Barrio lujoso de Buenos Aires, residencia de la aristocracia de 
Argentina. VOLVER] 


Fernando José Cots Liébanes, escritor, guionista de teatro y cine, cineasta, 
docente nacido en Córdoba, Argentina, el 1* de Junio de 1950. Es Licenciado en 
Cinematografía, 1989, recibido en el Departamento de Cine y TV, Escuela de 
Artes, Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de 
Córdoba. 


Hemos publicado en Axxón sus cuentos QUILINO, CARACOLES, LA 
NOCHE DE LA RATA, RECHAZO, OBERTURA PARA DIOSES LOCOS, 
PROCÓNSUL, LA TRAMPA, SI MARTE FALLA, LOS INVASORES DEL SÁBADO, 
MADUREZ, RADIO MALDITA y LOS APESTADOS DE TANIT. También publicamos 
en Axxón sus artículos LAS MALAS COPIAS, ECOS Y SILENCIOS, EL_GRAN 
HERMANO Y SUS MODELOS REALES y EL TRISTE OFICIO DE WINSTON SMITH. 


Este cuento se vincula temáticamente con SUPERVIVENCIA de Jorge Pradella, 
SIEMPRE ESTARÉ PARA TI de Marina de Anda, EL MISTERIO DEL CAMPO DE 
SOJA de Alfredo Martin y CUESTIÓN DE PERSPECTIVA de Julio Ángel Escajedo. 


Axxón 218 - mayo de 2011 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia ficción : Viajes en el 
tiempo : Castigo, venganza : Argentina : Argentino). 


El gualicho 


Guillermo Vidal 


--— ARGENTINA 


Escurriéndose entre la frondosa enredadera, dos gauchos se acercaron por 
los fondos a la casa de la bruja. Espiaron a hurtadillas, todo parecía 
tranquilo. 


—Te digo que la Herminda no está, ¿seguro que no tenés miedo? 
—AAndá, esas son cosas de vieja, mirá si va a haber un espíritu en el pozo. 
—Te digo que a veces sale como un llanto. 

——Que sos bolacero. Ha de ser el viento. 


—El patrón de la estancia tiró a una sirvienta porque la había dejado 
preñada y ella quería hacerle bulla. La dejó morir en el fondo, hundida en 
el barro. Se cansó de gritar y por eso dicen que todavía grita y al que se 
acerca se lo lleva al fondo con ella. 


—Estás en pedo tan temprano. 

——Dale, entonces, meté la mano si sos macho. 

—Metela vos. 

—Ni sobrio. Yo creo que ahí duerme algo, sos vos el incrédulo. 


El gaucho desafiado se inclinó sobre el borde del pozo y metió la mano 
por debajo de la tapa improvisada con ramas. 


—-¿Ves que no hay nada? 


—Esperate, ¿o ya te dio el cuiqui? 


A pesar del obvio rechazo, el paisano se quedó para no pasar por 
miedoso, tratando de aparentar indiferencia hasta que los ojos se le 
agrandaron como platos y la tez se le volvió blanca. Un sollozo desde el 
fondo rompió el silencio, los gritos de terror del paisano no se hicieron 
esperar mientras trataba de zafar de lo que lo arrastraba hacia abajo. 
Finalmente, de un tirón se soltó y corrió como si lo persiguieran mil 
demonios. 


Gogol se asomó tras la empalizada. 
—Ya se fueron —dijo, en un susurro. 


—Entonces ¿para qué hablás bajito? —preguntó la bruja, levantando la 
tapa del pozo—. Dame una mano, che, que estoy trancada con los cuartos 
traseros. Y no se te ocurra hacer comentarios. 


Una vez que Herminia estuvo afuera, ella y Gogol se sentaron bajo la 
sombra del ombú a tomar mate. Ella revisó un bollito de patacones, como 
le decía al dinero, que llevaba en el corpiño; satisfecha lo regresó al cálido 
y protector lugar. 

—Las cosas que una tiene que hacer para ganarse el pan. Suerte que hay 
gente a la que le gusta dar sustos y paga bien. 

——Creí que el gauchito iba a morirse. 

—Lo hubiera hecho gratis de poder verle la cara, pero este mes ando 
escasa de vituallas. Igual lo sentí temblar y casi me arranca los dedos para 
escaparse. He quedado exhausta, no estoy para estos trotes. Si no fuera 
por tus amigos que me han arruinado el negocio. 

—No son mis amigos. 

—-Da igual, son de tu vecindario. 

——Próxima Centauri, le dicen ustedes. 

—Yo no digo nada. ¿Qué, no tienen lugar por aquellos pagos para hacer 
sus desmanes? 

A esos bichos feos, como Herminda los llamaba, ya los había sacado 
vendiendo almanaques cuando le ofrecieron sus artificios extraños para 
hacer eficientes sus gualichos. ¿Cómo se atrevían esos bichos a sugerir 


que ella era una impostora? No necesitaba refuerzos de ningún tipo para 
hacer su trabajo. Había sanado a muchos, curado empachos, culebrilla, 
mal de ojo, dolores inciertos en lugares imprecisos, había sacado críos de 
vientres yermos, semilla de árboles muertos, y un par de veces vio el 
futuro aciago y se lo guardó. Sus vecinos eran los mejores testigos. 


Craso error el suyo haberlos corrido, a partir de aquel encuentro infausto 
la habían tomado de punto y se las arreglaban para arruinarle las pociones 
y robarle los clientes, a más de enredarle la vida en su propia casa. Estaba 
a punto de perder la paciencia. 

—;¡Esto es el colmo! Esos forajidos, lo que le han hecho a mi loro, ahora 
habla inglés y no me entiende, loco se pone y gritó “¡Yu espig inglish!” 
toda la bendita noche. Me alteró tanto que lo dormí de un mamporro. 
—¿ Y cómo está? 

—Mejor, ahora habla francés, pero yo lo entiendo, bon suar. 

—_Qué lujo. 

—-¿Qué te pensás? ¿Que no tengo mis recursos? 

—Raro que no te has ido para el pueblo —dijo Gogol, devolviéndole el 
mate. 

—Ni me hables. Ya ni el sulky puedo usar. El caballo se ha negado a 
moverse hasta que no baje de peso. 


—_Qué inconveniente, tener que caminar hasta el pueblo. 


—Más me molesta que me haya tratado de gorda. Así que te voy a aceptar 
por esta vez que me lleves, pero estacionate en la arboleda, que después 
se arma lío si te ven dando vueltas. 


A Herminda (le decían “la bruja” cariñosamente) no le gustaba nada que 
Gogol la sobrevolara para subirse. “Por algo tenemos pies”, decía, 
sentenciosa. Pero como la única alternativa que le quedaba era caminar 
una hora con el sol pegándole en la nuca y arriesgarse a una insolación, se 


subió al platillo volante; el aparatejo de Gogol tenía asientos cómodos y 
estaba fresquito, había que reconocerlo; a más que en dos segundos 
llegaron a destino, justo cuando le estaba tomando el gusto. 


Ilustración: Laura Paggi 


——Cualquier urgencia, buscame en el consultorio —dijo Herminda y se 
bajó casi a los tumbos, olvidando que el plato volador estaba flotando a 
medio metro del suelo. Cayó sentada sobre el pasto. Miró para arriba para 
decirle un improperio a Gogol, pero el aparato estaba invisible. 

—Suerte que tengo relleno de sobra, menos mal que no le hice caso a ese 
bruto, si estuviera a dieta me habría quebrado la cadera —exclamó la 
bruja, levantándose con esfuerzo. 


—¿La ayudo, abuela? —le gritó un sinvergúenza, riéndose mientras ella 
se abría paso entre los árboles. El pícaro la conocía bien. 
—Del cogote tendría que haberte sacado del vientre de tu madre, 


insolente —le espetó Herminda y siguió adelante, sin darle importancia a 
las risas. 


Llegó al consultorio, como llamaba a la pieza detrás del almacén donde 
atendía a los “clientes”. Por fortuna, ya había una cola de tres esperando. 


—Que pase el primero —dijo, sin darse resuello. 


La primera era la novia eterna plantada tres veces. ¿Quién quería casarse 
todavía? Podía ser de otro planeta la no tan joven Nereida, con sus cuitas 
de amor repetidas, quejándose de que no había conjuro que la empatara 
con un varón decente. 


—M hija —dijo la bruja, perdiendo un tanto la paciencia— no es culpa de 
los brebajes, a lo mejor es tu carácter el que no ayuda y desanima a los 
postulantes. 


—-¿Qué quiere decir? —preguntó, a la defensiva, la solterona. 

—Que son inútiles las pociones para la eterna juventud si no hay belleza 
—escupió Herminda, dando por perdido el caso—. Si te esmerás un poco 
en tu modos y un poco más en tu aspecto, vas a ver milagros. 

Nereida se levantó bufando y salió dando un portazo. 

— Adiós al licor —se lamentó Herminda. 

El siguiente que entró era un encapuchado, en la penumbra no le podía 
ver la cara, pero cuando le extendió el billete notó las manos descarnadas 
y la piel oscura. Se cuidó bien de tocar tanto la mano como el billete, se lo 
devolvió al dueño con un gesto. 

—-¿Qué buscás? 

— Morir —dijo el entenado. 

“Otro más”, pensó la bruja, enfurecida. Estos bichos de los cielos ya la 
sacaban de las casillas. Andaban resucitando muertos por diversión. Si 
este hasta le pareció un viejo conocido pero ni quiso averiguar. Por suerte, 
ya sabía lo que tenía que hacer. 

— Anda nomás, descansá, es sólo un sueño, rescostate, toma un té con 
estas yerbas y vas a estar como nuevo, quiero decir, como muerto de 
nuevo. ¿No es lo que andás queriendo? Llevate nomás la plata, la primera 
vez es gratis. 


Atendió al resto con desgano y se fue masticando el tabaco que le 
quedaba hasta la arboleda donde todavía estaba estacionado el platillo de 
Gogol. No lo halló hasta que se lo dio de narices y lanzó una parrafada 
que el alien quiso que le tradujera. Se había quedado dormido y no la 
había visto venir. 


Para calmar los ánimos se largaron hasta la Luna a tomar mate y 
bizcochos fritos con azúcar. A Gogol nada le hacía mal, en cambio a 
Herminda los bizcochos le caían como piedras, pero no podía resistirse. 
—Que había sido fea, tan linda que parece de lejos —comentó Herminda 
sobre el satélite con su paisaje polvoriento y gris. 

—Lo lindo es mirar la Tierra, si te fijás allá abajo, adonde apunto, está tu 
Casa. 

—-Ay, sí, sin los anteojos no te veo ni los tentáculos de la barba. 

Pasaban largos ratos jugando, una pasión que Gogol había descubierto 
durante su estadía. Prefería las cartas, aunque no le hacía asco a los dados, 
el tute O las bochas. Herminda era hábil y zorra para las primeras y en el 
chinchón era imbatible. Y parecía que Gogol se encaminaba a perder sin 
remedio. 

—Tengo algo que decirte, es muy difícil, es mejor que te sientes —dijo 
Gogol, poniéndose serio como nunca y intentado distraer a Herminda, 
muy concentrada en sus cartas. 

—Estoy sentada, sotreta —respondió ella, sin levantar los ojos de las 
Cartas. 

—Tengo que decirte que soy tu padre. 

—Si serás mala entraña —dijo Herminda, riéndose—. Ya usaste ese truco, 
me vas a cambiar las cartas apenas me distraiga. ¡Chinchón! —gritó y tiró 
su juego sobre la mesa. 

—-¿Otra ronda de mate y torta frita? ——preguntó Gogol, juntando los 
naipes—. Estoy cansado. 

—Sí, de que te gane. 


—Sos muy buena para el escolaso. 


—-Mirá que ya hablás con más fruición que un nativo y usás palabras que 
ni me acuerdo cuándo las he aprendido. 

—Ha sido una buena estancia. 

—¿ Así que te vas? 

—AsÍ es. 

—Pena, lo lamento pero, como dicen, la sangre tira. ¿Será que no te podés 
llevar a esos maleantes de baja estofa que pululan por nuestros pagos? 
Después de todo, son de tu estirpe. 

—Ni de lejos. Ojalá pudiera ayudar, pero no les conozco el lado flaco, en 
nuestro mundo tienen la visita prohibida. 

—-¿No hay a quién hacerle reclamos? 

—Ya lo hice, tres veces, pero te toman la declaración, te dan un número 
de legajo y si te he visto no me acuerdo. No van a venirse a la periferia de 
la Galaxia a perseguir pillos sin ningún lustre. 

—Es igual en todos lados, por lo visto. 

—Ni que decir. De lo único que estoy al tanto es de la comida que les 
gusta, pero no creo que ayude. 

—Quién sabe, desembuchá que yo voy a ponderar los datos. 

—Se pierden por el chocolate caliente y los churros con dulce de leche. 
Son capaces de sentir el olor a kilómetros. 

—-Mirá vos de dónde el viento nos ayuda. 

Juntaron todos los petates y se volvieron con mejor humor de la Luna. Sin 
dilación, Herminda se encerró en la cocina mientras Gogol tomaba fresco 
bajo la sombra del ombú. A poco de estar lo despertó de la somnolencia 
que le había dado el solcito un olor intenso y arrollador se filtraba por los 
resquicios y alborotaba el aire con sus efluvios. 

Herminda salió de la cocina y trajo una fuente recién lustrada de plata, 
puso un mantel de lino bordado en la mesa del patio, una jarra de 
porcelana llena hasta el tope de chocolate humeante y los churros 
rebosando de dulce de leche. 


—-Vamos adentro —dijo. 


Se escondieron en la casa y espiaron por las rendijas de la celosía. No 
tardaron en aparecer los bichos feos, con sus seis extremidades y sus 
cáscaras brillantes. Se movieron sigilosos, oliendo una trampa además del 
chocolate. 


—"No van a poder resistir —dijo Gogol en un susurro. 

—Es lo que pensé, las pasiones son iguales en cualquier Galaxia, me 
imagino. 

— Amén —respondió Gogol, del todo de acuerdo. 


Los visitantes consumieron la merienda sin dejar ni las migas, lamieron la 
jarra y, como si estuvieran borrachos, rompieron lo que se les puso a tiro. 
Moviéndose con lentitud se subieron a su platillo, recién ahí Herminda y 
Gogol salieron al patio. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


La nave empezó a girar errática, chocando con los árboles. Salían de su 
interior sonidos explosivos que la hacían cambiar de rumbo. 


—Esos sí que son retorcijones. Juraría que por un tiempo no van a andar 
por estos pagos. 

—-¿Qué hiciste? —preguntó, maravillado, Gogol. 

—Es una receta familiar. La usaba para desanimar pretendientes, hasta 


que quedó el que me gustaba, otros tiempos —dijo Herminda, espantando 
los recuerdos—. ¿Unos mates antes de irte? 


—-Pero sin la fórmula. 


——Prometido. 


Como acostumbraba todos los lunes cuando la fresca, Herminda visitó a 
Leticia, su comadre, sola como ella. Charlaban largo ratos, y ahora que 
Gogol había partido, no tenía apuro. Los clientes volverían de a poco, sin 
moros en la costa que alterasen el caserío. Cierto que todavía quedaban 
las vacas zafadas que perseguían a los toros y tenían lunares y pestañas 
como damas antiguas, y otras historias que se corrían, pero ya pasaría el 
bullicio y terminarían convirtiéndose en cuentos de viejas. 


—Tuviste de huésped un extraterrestre y yo no tengo nada. 


—Tenés unos bichos escondidos en esos catres que hasta a los alien más 
feroces les daría miedo acostarse. 


—Hermi, ¿no te suena raro tanto, tanto extraterrestre yendo y viniendo? 
Peores que cuises cavando bajo las casas. 


—Raro, ¿decís más raro que Remigio, que no se habla con Clorinda desde 
que se casaron hace veinte años y tienen doce hijos juntos, o Rosaura, que 
duerme en la tumba de su familia, o el gringo que come con los gatos en 
la mesa? ¿Y qué me decís de Luciano, de dos metros treinta, noviando 
feliz con Sarita que no asoma del piso más allá del metro veinte? 


—Visto de ese modo... ¿Un licorcito? 
——Creí que nunca me lo ibas a ofrecer. 


—Pero después me tirás las cartas y me decís la verdad, no como la 
última vez. 


—-Ya veremos —dijo Herminda, espantando los malos recuerdos como a 
las moscas. 


Guillermo Vidal nació el 7 de marzo de 1955. Ha publicado cuentos breves 
y mini cuentos en los blogs Químicamente Impuro, Breves no tan breves y 
Ráfagas, parpadeos. Es fundamentalmente ilustrador; pueden ver sus obras en 
las portadas de Axxón y en muchos cuentos de la revista. En breve, Ediciones 
Andrómeda publicará “Los sublimadores”, su primera novela de ciencia ficción. 


En Axxón ya hemos publicado su cuento AUTOCLONACIÓN REVERSA. 


Este cuento se vincula temáticamente con PARÁBOLA DE LA YARARÁ de 
Ricardo Giorno, EL_DÍA QUE ÑORQUINCO DESAPARECIÓ DEL MAPA de Laura 
Núñez y SUPERVIVENCIA de Jorge Pradella. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Ciencia Ficción : Contacto con 
extraterrestres : Gauchesco : Argentina : Argentino). 


Recuerdos en azul 


Antonieta Castro Madero 


--— ARGENTINA 


Yo contaba con apenas quince años cuando mi padre murió. Su cuerpo, 
cansado de tolerar tratamientos, ahogos, esperanzas, descansó por fin entre 
las almohadas perfumadas de la cama. Aún conservo el calor de la última 
caricia. Aún recuerdo cómo mis trenzas se enredaron en sus dedos. 

Ese día, sentadas a la mesa, mi madre y yo lloramos por horas. Sólo 
nosotras sabíamos lo que aquel cajón guardaba: las risas por la mañana, 
los abrazos antes de acostarnos, los guiños confidentes de algún secreto 
guardado y los sonoros besos con aroma a café. 


Durante los días transcurridos entre velorio, entierro y duelo nos vimos 
arrastradas por un febril movimiento. Parientes, amigos o simplemente 
conocidos se presentaban en casa a toda hora a expresarnos su pésame. 
Bajo el brazo traían las galletitas preferidas de mi madre, bombones o un 
ramo de flores. De sus bocas se descolgaban infinidad de consejos: son 
jóvenes; no pierdan la fe; tiempo al tiempo... ¡Cuántas veces me habré 
tapado los oídos! ¡Cuántos pedidos al cielo para que se marcharan! 


La tristeza, de la mano del silencio, fue infestando poco a poco los 
rincones de la casa. Mi madre se pasaba el tiempo escondida entre las 
sábanas. La vista fija en el techo, los labios cerrados, los ojos llorosos. 


Margarita, nuestra empleada, retiraba de su cuarto las intactas bandejas de 
comida; yo, los frascos vacíos de pastillas para dormir. 

Me angustiaba ver a mi madre en aquel estado. Debía actuar. Recordé uno 
de los “consejos”: no se puede vivir de recuerdos. No sé quién lo dijo, 
pero aquellas palabras me guiaron. Así, en cajas embalé las pertenencias 
de mi padre; la intención: regalarlas. No fueron tantas, era un hombre que 
se contentaba con poco. 


Mi madre miraba indiferente cómo yo empaquetaba. Ni los insultos que 
proferí por haber perdido la cinta adhesiva más de una vez ni el sonido de 
mi nariz conteniendo las lágrimas, sirvieron para sacarla de su 
aislamiento. Debí aguardar a que unos hombres vinieran a llevarse la silla 
de ruedas que perteneció a papá para verla despegarse de sus cobijas y, 
con gran ímpetu, romper las barreras del mundo que la asfixiaba. 
Violentamente me arrancó la silla de las manos, me gritó que fue sentado 
sobre aquel asiento desde donde mi padre le entregó los últimos cinco 
años de amor. 


—;¡No tienes derecho a robarme lo que con tanta pasión he cuidado! 


Aún hoy recuerdo cómo sus chillidos hicieron estallar mi cabeza. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


La silla era de metal, con su cuero, en el respaldo y asiento, teñido de 
azul: mi padre prefería aquel color a cualquier otro. Un agregado de pana, 
también azul, cubría los apoyabrazos: mi madre decía que no podía 
permitir que brazos y manos tan suaves y endebles se apoyaran en tan fría 
aleación. 


En su arrebato, acomodó la silla en una esquina de la sala. Compartía el 
espacio junto a un sillón de tres cuerpos estilo Luis XV tapizado en 
jackard de colores claros, una mesa de centro, dos butacones al tono y una 
vitrina que atesoraba las fotos de papá en distintas poses y edades. 


Una noche en que, tarde ya, me encontraba terminando una monografía 
para la escuela, descubrí a mi madre en la intención de redecorar. El 
escuálido cuerpo luchaba con la mesa de centro en su afán por moverla. 
Se la notaba nerviosa, transpirada. Los esfuerzos se transformaban en 
sollozos profundos. Me acerqué en silencio. Tomé la mesa por el lado 
contrario al de ella, y juntas la movimos. “¿Y ahora qué?”, pensé. 
Dejándose llevar por un impulso fantástico empujó y acomodó la silla de 
ruedas en el centro de la sala. Sin darme explicaciones, buscó un trapo y 
frenéticamente hizo brillar su metal. Creyendo que era mejor dejarla sola 
fui a acostarme. 


Por la mañana, los gritos de Margarita me despertaron. Corrí a su 
encuentro, nunca me había parecido tan largo el pasillo. La encontré 
apoyada sobre el marco de la puerta señalando al interior de la sala con 
expresión de incredulidad. Al asomarme observé que la mesa, el sillón, 
los butacones y la vitrina habían desaparecido. La silla de mi padre 
ocupaba el lugar central. Mi madre dormía sentada sobre su cuero. 


Los días pasaban, y mamá se negaba a levantarse de la silla; se fue 
deteriorando. Con fiereza se rehusaba a comer o limpiarse. Yo le pasaba 
la esponja por la espalda y le masajeaba la cabeza suavemente. Reaccionó 
tan bien a mis caricias que me dejó lavarle el pelo. En pocas semanas hice 
grandes avances. De a poco me fui acostumbrando a peinarla, lavarla y 
darle de comer en ese sitio. 


Mi alegría por su cambio de actitud se convirtió pronto en desconcierto: 
exigió que toda la ropa que le pertenecía, de varios colores y texturas, 
fuera cambiada por prendas de cuero color azul; que se le tiñera el cabello 
de ese tono y que el esmalte de las uñas abandonara el tradicional matiz 
ocre. No conforme aún, mi madre se negó a comer alimentos que no 
fueran azules: la guiaba el deseo de que su piel adquiriera dicha tonalidad. 
Margarita, tan eficaz, armó de la cocina una increíble fábrica de teñidos al 
pasar las verduras, frutas y carnes por menjunjes que otorgaban aquella 
coloración. Un grito de júbilo sacudió a mi madre cuando su vejiga 
despidió un líquido azulino. 


La desesperación poco a poco se fue apoderando de mí. Yo notaba, al 
lavarla, cómo su cuerpo cada día se volvía tan frío como el metal sobre el 
que descansaba. Yo observaba de qué manera los límites se confundían. 
Cierta tarde perdí el control. Sujeté a mi madre de los brazos y la atraje 
violentamente hacia mí. Partes de su piel se agrietaron, y un intenso y frío 
líquido azul me manchó las manos y ropa y se desparramó por el piso. 
Comprendí que mamá ya era parte de la silla. 


Buscando alguna explicación me agaché, apoyé las manos en lo que 
quedaba de sus rodillas. Con lágrimas en los ojos le pregunté: 

—-¿Por qué? ¿Qué te has hecho? 

Ella me miró con sus grandes ojos ahora azules, y con un último aliento 
SUSurró: 

—Es la pena. 

Han pasado veinte años desde aquellos sucesos, y hoy quince días desde 
que Pedro nos dejó a dos hijos y a mí. Luego del velorio, entierro y antes 


de terminar mi duelo, coloqué sus cosas en cajas para regalarlas. Su silla 
de ruedas fue lo primero que di. 


Antonieta Castro Madero es profesora de historia. Desde el año 2006 asiste 
al taller “Corte y Corrección” dirigido por Marcelo Di Marco. En el año 2010 
integró el taller de Jaime Collyers. Próximamente publicará en Ediciones 
Andrómeda, junto a Alejandra Vaca y Jorgelina Etze, el libro “Noches de 
insomnio”, una recopilación de cuentos. Su cuento “La llamada” obtuvo el 
segundo premio en el concurso literario Leopoldo Lugones en el año 2008. Y “La 
reunión”, sexta mención en el concurso literario Honorarte. Recientemente su 
cuento “Armonía familiar” fue publicado en el blog Breves no tan Breves 
coordinado por Sergio Gaut Vel Hartman. 


Esta es su primera participación en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con MEMORIAS de Eduardo J. Carletti, 
MUJER DE PIE de Yasutaka Tsutsui y LOS AMANTES DE PIEDRA de Rubén Serrano. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Metamorfosis : 
Argentina : Argentina). 


Cartoneros del Espacio: El tiempo 
pasa, nos vamos poniendo viejos 


Saurio 


El espacio... la frontera final... donde nadie ha ido antes... antes de que 
alguien fuera por allí, claro está. Porque la verdad es que ni bien una 
especie se vuelve inteligente se pone en campaña y hasta dominar el 
vuelo intergaláctico no para. Así, hoy día podemos decir que hay pocas 
cosas tan transitadas como el universo; que, como siempre ocurre en los 
lugares por los que pasa una especie inteligente, está lleno de basura y 
que, como siempre ocurre en los lugares donde hay basura, hay alguien 
tratando de convertir esa basura en dinero. 

Algunos, por obra y gracia de sobornos, amenazas y chantajes varios, lo 
logran consiguiendo sendos contratos de recolección de residuos con los 
gobiernos respectivos, pero la gran mayoría debe conformarse con 
rapiñar de aquí y de allá, rompiendo bolsas y revolviendo tachos, en 
busca de algo que poder vender. 

Esta es la historia de una de esas tripulaciones. No la más brillante. No la 
más heroica. No la más graciosa. Sólo la única que conseguimos con el 
miserable presupuesto que manejábamos. Qué se le va a hacer. 


Sitio original de Cartoneros del Espacio 


Amplíe cada imagen con un clic sobre la figura 


Saurio nació en Buenos Aires en 1965. Dice estar 
preocupado por su futura muerte, lo que estimula en él la 
necesidad de aprovechar el poco tiempo que le queda 
dedicándose a cuanta arte, ciencia o religián se le cruza en 
el camino. Ha escrito dos novelas, El vacío del bostezo y La 
indiferencia de los peces, dos libros de poemas y uno de 
humor, Un libro al pedo y sostiene sitios de Internet: La Idea 
Fija (donde entre otras muchas cosas desarrolla su 
historieta Los cartoneros del espacio) y El Maravilloso 
Mundo de Saurio. 


Hemos publicado en Axxón sus ficciones: NO ME PIDAS UN 
“SECRETARIADO CUÁNTICO”? (152) ¿QUÉ ES EL 
DOLFISMO ORTODOXO? (155), EL CAMINO DE WEESCOSA 
(155), LA PSICOSTASIA ENTRE LOS GRIEGOS (155), 
¿DÓNDE QUEDARON LOS BUENOS MODALES? (157), 
¿QUÉ ES LO QUE ESTÁ CONSTRUYENDO? (157), SER DE 
LUCES (158), (NO ALIMENTEN_A LA) OSTRA, en co-autoría 
con Inmaculada Rumbau (162), PULPIFIXIÓN (168), NO ES 
PALABRAS (171), PELIGROS DE LOS REFRANES ll (174), 
PELIGROS DE LOS REFRANES | (180), VAMOS AL BOSQUE, 
NENA (181) PIG BANG, LA CADENA DE LA FELICIDAD, 
DESDE ESTAS HERMOSAS PLAYAS TE RECORDAMOS 
CON CARIÑO Y DESEAMOS QUE ESTUVIESES AQUÍ CON 
NOSOTROS, VUELVO EN SIETE MINUTOS, EL _FIN,_LOS 
MEDIOS Y LA PROPIEDAD TRANSITIVA 


Hemos publicado en Axxón sus artículos: ¿DÓNDE NADIE 
HA _IDO ANTES? (157), NO ES LO MISMO SER OSCURO 
QUE ESTAR PINTADO DE NEGRO (159) 

Hemos publicado en Axxón sus traducciones: LA 
INTELECTUALIDAD LIBERAL, de Luke Jackson (Estados 
Unidos) (168) 


Ficción Breve (sesenta y dos) 


varios autores 


Aunque los escritores se han dedicado a crear ficciones breves desde 
tiempos inmemoriales sólo en las últimas décadas las pequeñas obras 
pasaron a formar parte del canon literario y lograron hacer pie en los 
claustros académicos. Durante mucho tiempo se las consideró meras 
curiosidades alejadas del universo de la literatura seria. Con la explosión 
de las nuevas tecnologías, más y más autores, aficionados y profesionales, 
se suman a la moda de las formas breves con resultados desparejos. Por su 
parquedad obligan a utilizar recursos literarios específicos (elipsis, 
referencia, intertextualidad) y requieren de una gran maestría en el uso del 
lenguaje. A despecho de su aparente sencillez, las mejores ficciones 
breves no son el resultado de un golpe de ingenio sino el producto de una 
cuidadosa y aceitada elaboración. 


Silvia Angiola 


EL ÁNGEL TERRIBLE - Daniel Frini 
ARGENTINA 


El hombre amaba los textos de Yasunari Kawabata. 

Llevado por su «País de nieve», viajó a Japón y visitó, en enero y con un 
frío intenso, las montañas donde jóvenes mujeres vírgenes, en la 
penumbra de sótanos asfixiantes de humedad y calor, sumergen los 
capullos en agua hirviente, devanan la seda Chijimi y tejen las finísimas 
telas que luego son puestas a secar, un día y una noche enteros, sobre la 
nieve pura, hasta que adquieran la blancura inmaculada y se impregnen 
del Yuki no seishin, el espíritu de la nieve, y lo transmitan a quienes las 
vistan en los tórridos veranos de Tokio. 


El hombre bajó del tren que lo llevó a las montañas y buscó, en las 
posadas, a su geisha Komako. La encontró: se llamaba Aiko. Pretendió el 
mismo amor puro, bello e intocablemente perfecto de los personajes de 
Kawabata; pero la primera vez que Aiko se desnudó frente a él, desechó 
cualquier ceremonia y sucumbió a la fragilidad y la delicadeza 
desenfrenadas que encontró bajo la máscara de recato que el estereotipo 
social imponía a la joven. Y se quemó en su llama apenas estuvo dentro 
de Aiko por primera vez y ella lo envolvió con sus piernas mientras 
acariciaba suavemente su boca. 


—Llévate mis lágrimas contigo —dijo ella. Y fue la última vez que habló. 


El hombre se quedó para siempre a su lado. Nunca más hubo palabras 
entre ellos. Y su amor cristalizó en algo mucho más hermoso que la 
mismísima seda Chijimi. 


IL. 


El hombre veneraba a Baudelaire. 

Él, como el poeta, rechazaba la idea clásica de que lo bello se hermana 
con lo bueno, el kalos kai agathos, y estaba convencido de la necesidad 
viva de encontrar el lado oscuro, reprimido y peligroso del amor. Viajó a 
París y vivió, apenas con lo puesto, en el viejo Barrio Latino. Conoció a 
su Jeanne Duval en un antro de la Rue Séguier, casi llegando al río. Se 
llamaba Elénne y no era mulata, sino mora. Vivieron juntos todo un 
invierno, en una habitación prestada con ventanas sin vidrios. Cuando se 
acabaron las pocas maderas que, para calentarse, quemaron directamente 
sobre el piso, se desnudaron bajo dos mantas raídas, y encendieron el 
amor. Ella lo hacía estremecer cuando bajaba sus manos y palpitaba 
cuando él, con toda suavidad, pellizcaba sus pechos. Matizaron sus 
propias bellezas con lo inesperado, la sorpresa y el estupor. Se sedujeron 
y se fundieron en el éxtasis, buscando, de manera consciente, ser 
destruidos por la cautivante intensidad de aquellas horas de frío. 


Baudelaire decía: 


La ciega polilla vuela hacia vos, candela. 
Crepita, brilla y dice: ¡Alabemos a esa llama! 
El amante jadeando sobre su hermosa; tiene 


el aire de un moribundo que acaricia su tumba. 


Llegaron a reírse del poeta. Cada uno de ellos olvidó su yo en la carne del 
otro. 

Sin embargo, al llegar la primavera, Elénne reivindicó su derecho a 
marcharse. 

El hombre —que había sido tocado por esa arrebatadora visión de lo 
perfecto, que se había balanceado durante tres fríos meses entre lo 
sublime y lo diabólico, lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento 


angustioso— entendió, de golpe, el espanto del juego del amor: era 
preciso que uno de los dos jugadores perdiese el gobierno de sí mismo. 


Como la polilla hipnotizada por la irresistible belleza de la llama, debía 
pagar el precio más alto: saltar al abismo y librarse al espasmo de la 
muerte. 


En la mañana, encontraron su cuerpo desnudo flotando en el Sena. 
Sonreía. 


TI. 


El hombre reverenciaba a Rainer María Rilke. 

Buscaba el amor como si fuera su patria, con el muy íntimo deseo de que 
se pareciese a la soledad de su infancia. «La única patria feliz es aquella 
formada por niños», decía Rilke en sus Cartas; y hablaba de la necesidad 
de buscarla para encontrarnos a nosotros mismos, lejos del mundo 
marchito y convencional de los adultos. El hombre remontó la marea de 
los años y se rodeó de desconsuelo («La tristeza también es una ola»). A 
pesar de quedar encerrado en laberintos indescifrables, hizo esfuerzos 
sobrehumanos para salir adelante («Convierte tu muro en un peldaño»). 
Estuvo en los lugares en los que vivió el poeta: Praga, Sankt Pólten, 
Worpswede, París, Duino. Un día cualquiera, ya pasados sus cincuenta y 
en Munich, encontró su Lou Andreas-Salomé. No se conoce su nombre. 
Era hermosa. 


Viajaron, siguiendo los pasos de Rilke, por Italia y por Rusia, por 
Dinamarca, Suecia, Holanda, España y Suiza. 

Primero fueron amantes. Él le recorría la piel entera con su lengua, 
degustando sus sabores y sonriendo con cada uno de los escalofríos de 


ella, en ceremonias que podían durar horas. A su turno, ella jugaba con su 
boca y le arrancaba gemidos imperceptibles. 


El amor consiste en dos soledades que se defienden, se delimitan y se 
rinden homenaje. 


Luego fue su amante y su amiga. Su hermosura, abonada con una extraña 
felicidad, crecía hasta que al hombre se le hizo insoportable. 


La belleza es el principio de lo terrible. Todo ángel es terrible. 


El hombre encontró al amor, a su patria y a la soledad de su infancia. Ella 
murió. Su tumba está en el cementerio de Rarogne, en Valais. Descansa a 
pocos metros del poeta. 


Ahora, el hombre mira por la ventana. Afuera caen pequeños copos de la 
primera nevada de este año. Tras los barrotes de la ventana, los jardineros 
limpian el parque de césped cuidado y amarillo. Más allá, tras las rejas, 
los autos pasan por la avenida fría, tan lejos del hombre como si 
estuvieran en Marte. El enfermero de las cinco de la tarde abre la puerta. 
El hombre ni siquiera le presta atención. 


e 
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Daniel Frini nació en Berrotarán (Córdoba, Argentina) en 1963. Es 
Ingeniero Mecánico Electricista. Fue redactor y columnista en revistas 
humorísticas del interior del país. En 2000 publicó el libro “Poemas de Adriana”. 
Colabora en varios blogs (”Químicamente Impuro”; “Ráfagas, Parpadeos”; 
“Breves no tan Breves”; “La Sonriente Cocina de Peloncha”; “Cuentos y Más”; 
“Educared-TamTam”; “La Oveja Negra”; “Antología Literaria”, “Poemia”, “La 
nave de los locos”; “BEM On Line”, “Cuentos inverosímiles”, “El Diario de 
Transilvania”, “Ficcionario” ), en publicaciones digitales (”Axxón”, “Terrorzine” 
de Sáo Paulo, Brasil, y “miNatura” de La Habana, Cuba); y diversas revistas y 
periódicos en papel. 

En 2009 ganó el 1er Premio de la Segunda Convocatoria de Microcuentos 
“El Dinosaurio” (Colombia) —en el que obtuvo, también, el 3er puesto—, el ler 


Premio en el género “Cuento” del IV certamen de Cuento Breve y Poesía Cosme 
Sebastián Reniero (Avellaneda, Santa Fe, Argentina), el Premio Internacional de 
Monólogo Teatral Hiperbreve para Niñas y Niños “Garzón Céspedes 2009? 
(Madrid / México D. F.) y el Premio “La Oveja Negra” de microrrelatos 2009 
(Buenos Aires, Argentina; habiendo sido Finalista del mes de Marzo para este 
concurso anual). Fue finalista, además, de la Convocatoria Axxón de Ficciones 
Breves 2009. Su cuento “Éramos un millón de animalitos ciegos” fue 
seleccionado por la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror 
para integrar la antología “Visiones 2009”. En 2010, su cuento “La última 
operación de cerebro” fue publicado en “Borumballa 2010”, antología realizada 
por los organizadores de ENCONTES, Festival de Narració Oral d”Altea (Alicante, 
España). 

Su poema “Si vos estás” fue incluido en la “Antología Poética XX 
Aniversario” de la editorial “3+1"” (Buenos Aires, Argentina). Su cuento “El 
Secreto” fue seleccionado para integrar la antología “Grageas 2, más de cien 
cuentos breves hispanoamericanos, en el año del Bicentenario” del Instituto 
Movilizador de Fondos Cooperativos (Buenos Aires, Argentina). Participó, con su 
relato corto “Contrabando” de la convocatoria “Festejos del Bicentenario” del 
portal “Cuentos y más”. Fue designado pre-jurado del ler Concurso 
Internacional de Relato Corto “El arte de fluir”. Fue designado Jurado de la 
Tercera Convocatoria de Minicuentos “El Dinosaurio” (Colombia). Es 
Coordinador del Taller Literario Virtual “Máquinas y Monos” de la revista digital 
“Axxón”. Es Corresponsal en Argentina de la Revista Literaria brasileña “Lit!”. 


MUSA - Julio Ángel Escajedo Pastor 
ESPAÑA 


Nadie visitó al guionista durante sus últimos días. "Tendido en su lecho de 
muerte dejó transcurrir el tiempo que le quedaba a la espera de que la 
Parca le reclamara para su último viaje, horas incontables en las que la 
realidad se entremezclaba con retazos de las historias que jamás escribió y 
que ya no podría contar. 

¿Dónde estaban los directores que se habían peleado por plasmar uno de 
sus trabajos? ¿Y los productores fanfarrones que le daban palmaditas en 
la espalda cuando se quejaba de su sueldo? ¿Y los actores que suplicaban 


que reescribiera alguna línea porque eran incapaces de recordarla? ¿Y los 
críticos que loaban su ingenio? 


—Muertos, todos muertos —dijo a nadie en particular—. Y los que viven 
han ido en busca de algún otro joven al que engatusar y hacer que se crea 
el rey del mundo. 


—No todos —replicó una voz de mujer. 


Asustado se dio la vuelta esperando al Segador. El guionista era un 
jugador pésimo de ajedrez pero sabía hacer trampas como el que más. 
Quizás eso bastase... 


Respiró tranquilo al comprobar que era una joven de rasgos suaves y 
sonrisa pícara la que se hallaba sentada junto a su cama. La reconoció sin 
problemas. A diferencia de él, la muchacha se conservaba tal y como la 
recordaba. Pero el alivio fue sustituido rápidamente por la ira. 


—¿Dónde estabas todos estos años? ¡Ya no te necesito! ¡No me sirves de 
nada! ¿O acaso has venido a burlarte de mí como todos ellos? 

—Siempre he estado a tu lado. ¿Cómo voy a fallarte ahora? 

—A nadie le importo. ¿Quién se acuerda de los hermanos Epstein o de los 
incontables poetas que transformaron La Odisea y a los que llamamos 
Homero por ignorancia? Qué pobre consuelo me ofreces, el convertirme 
en polvo obviado. 

—Pero recuerdan el café americano de Rick y a Ulises. Y cada palabra 
siempre vivirá conmigo, como ha sido siempre. Sin vuestros sueños no 
soy nada. 

—Estoy cansado. Déjame dormir, por favor —suplicó el guionista. 

Ella se acercó, le besó la frente, acarició sus cabellos y le cogió las 
manos. 

—Gracias por tu amor —le dijo. 

—Gracias por dejarme soñar —replicó el guionista y cerró los ojos para 
hundirse en los sueños por última vez. 


Julio Ángel Escajedo Pastor nació en 1975 en Barcelona, España. Ha 
colaborado con varias revistas y fanzines de animación y es co-autor del libro 
Honor, plomo y sangre: El cine de acción de Hong Kong (Camaleón Ediciones, 
1997). Ha publicado La Doncella de la Rosa (Equipo Sirius, 2010), su primera 
novela, que inicia una serie de space opera militar. 


UN GIGANTE - lliana Vargas 
A+ méxico 


Siento la noche como alud de caravanas plenas de telas suaves y 
transparentes, y de pronto se contamina el aire con el resoplido de la 
sonrisa del gigante que se asoma por una de las ventanas de esta casa. 

Es un gigante dueño de todo lo que puede nombrar, de todo lo que le fue 
dado en su herencia de nacimiento: la comarca del hombre para el 
hombre, la comarca en la que cualquier otro ser vivo es un curioso 
juguete de utilería. 


La casa está en un árbol construida para castigar mis gritos y el llanto 
desaforado que aparecían irremediablemente cuando mi madre decidía 
salir sola; salir de noche, sola y dejarme aquí en medio de una enorme 
cama de la que no podía bajar. Porque se iba y me dejaba así, sin piernas, 
como el tronco de este árbol sobre el que cuelga mi casa; así, tal como 
nací sin querer: brotes sin hierba, sin raíces: experimento del juego entre 
mi madre y el gigante, cuando jugaban a ser él, hombre de ella y ella, 
mujer de él sin importarles que ella hubiera nacido del fondo del lago y él 
de las raíces del sauce rey del bosque entero. Un gigante y una ondina en 
un castillo de juguete con camas de juguete y jardines y pasillos de juguete 


y Carne y cuerpos que parecían de juguete pero resultaron increíblemente 
reales como yo y las noches en que me dejaba así, sin las maderas que me 
ajustaba día a día a los muñones y con las que había aprendido a andar. 


Después de observar al gigante quedarse largo rato atravesando el vidrio 
de la ventana con su mirada tan intensa como verde, mi madre se vestía 
embrutecida por la ansiedad que le provocaba 

esa sonrisa en el jardín. 


No lo soporto... ya no... ya no... 
parecía maullar, ronronear primero, 


hasta que escupía gritos acompañados de golpes en los muslos y el 
vientre. 


¡Qué nos mira! 
¡De qué se ríe! 


¿Qué no tiene todo el bosque para sí? 


Entonces se iba. 


Y yo soñaba el bosque y la noche soltando ese olor de 
tierra - madera - musgo y hoja húmeda. 


Soñaba con pisar las hojas secas o hacer crujir las ramas quebradizas 


o meter los pies en los charcos 

como he visto que hace ella y se ríe tanto. 

Reír así, 

y acariciar las piedras enlamadas con los dedos de los pies. 
Eso también soñaba. Y el arco iris del que su canción hablaba: 
Arco iris de bruma 

y luna metal 

que entierras 

la luz del día 


para hacer oscuridad. 


Una noche su grito me hizo despertar inquieta, con la aceleración 
tremenda del pulso y el dolor en el estómago. 


Estaba de vuelta, 
ella, mi madre, 
con los ojos más cristalinos que nunca 


y las ropas escurriendo lodo. 


Había intentado huir de nuevo y de nuevo cayó en el pozo, 

acalambrando sus brazos y piernas de tanto chapoteo hasta que el gigante, 
Casi asfixiado de risa, la sacó de ahí sacudiéndola como si quisiera hacerla 
sonar a campanadas mientras le explicaba, con su grave y dulce voz de 
gigante, que de la casa en el árbol ella nunca iba a salir, ni del jardín ni del 


castillo ni de la comarca ni del bosque entero, porque no había mundo 
para ella más que la palma de la mano que él, junto con las reglas del 
juego, le ofrecía cada día. 


Pero ella, mi madre, no quería jugar más. 
Quería volver a su lago y sus lirios de ondina, 


y que el sol de otro reino le pintara el cuerpo de un color intenso. 


Así que entró a la casa y empapándolo todo a su paso, 

sin quitarse el vestido siquiera o limpiarse un poco la cara y los brazos, 
tomó nuestras tijeras de cortar manzanas 

y se agujeró el cuello 


por donde le salió tanta y tanta sangre. 


Tuve que gritar y llorar y gritar 

tantas noches 

para que el gigante me pusiera las piernas y me dejara acompañarlo 
a tirarla, 

por fin, 

para siempre, 


al pozo. 


Cuando regresamos, el gigante decidió dejarme las piernas puestas y me 
dio un mapa que indicaba los caminos a otros reinos. 


Pero yo soy sólo un tronco. 


lliana Vargas nació en la ciudad de México en 1978. Narradora y poeta. 
Estudió letras hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde 
cursó el diplomado de Literatura Fantástica y, en el 2001, coordinó el Encuentro 
Multidisciplinario en Torno a lo Fantástico. Fue coeditora del fanzine Caligari; 
participó en los Festivales de Terror y Ciencia Ficción organizados por el 
Gobierno de la Ciudad de México; formó parte del colectivo interdisciplinario 
Parodia de Vivos y ha colaborado en las publicaciones impresas y electrónicas 
Asfáltica, Azoth, Blanco Móvil, Hysterias, Grietas y Fatal Espejo, así como en 
programas dedicados a la literatura en Radio UNAM y la Radio Ciudadana. Su 
trabajo se ha incluido en las antologías de cuento y poesía: Códices en el asfalto. 
Narradores de la ciudad de México 1970-1990. Generación literaria del 
Bicentenario (Édgar Omar Avilés (compilador), AEM, 2010); Antes de que las 
letras se conviertan en arañas (Édgar Omar Avilés (compilador), IMC, 2006); 
Segunda palabra (Alberto Ramír y Alejandro de la Torre, (compiladores), 2006) y 
Hasta agotar la existencia lll (Aldo Alba (compilador), Editorial Resistencia, 2007). 


FAMILIA - Rolando Revagliatti 
ARGENTINA 


El hermano, vistiendo sólo un pantalón vaquero, dispara balas de fogueo a 
la hermana, quien, cubierta con sólo una camisa vaquera, dispara al 
hermano balas de fogueo. Ambos con escopetitas, hermosos, tostados. 
Eternamente veinte años. Se esconden detrás de árboles y matas. Apenas 
agitados, cesan de disparar. No hay viento. El efluvio solar envuelve al 
hermano y lo constriñe: 


—A mí se me mezcla, ¿no?... Se me mezcla. ¿No? Es como que no es de 
una sola manera. Se me mezclan... así... digamos... emociones... 
impresiones... y una especie de objetividad que se me aparece desde mi 
edad actual, desde las cosas que fui descubriendo. Era... muy caliente. 
Muy caliente. Quiero decir, muy de tener las manos calientes... siempre. 
Muy como implacable. Cariñoso. De estar siempre detrás de... del... del 
demostrar su cariño. Por ahí pienso que en realidad estaba tan... tan... tan 
desoladoramente necesitado de que... le dieran y estuvieran mucho con él 
demostrándole... que...; tal vez, todo lo que él hacía era para que le 
devolvieran... para... como si dijéramos para... provocar una suerte de 
inducción... a ver si yo me volcaba hacia él, a ver si era más expresivo 
con él, más comunicativo, más... más de ir a buscarlo, más de jugar con 
él, más de demostrarle que lo quería, o que era bueno que estuviera o que 
existiera, que fuera mi papá... Eh... Pienso ahora que... es más esto 
último, ¿no? Esto de... de... necesitar recibir... Y esto es cada vez más 
claro si advierto qué cosas empezó a decretar alguna vez, no sé cuándo. 
Empezó a decretar cosas tales como... besos... El debía ser besado por 
mí, al despertar... al saludarlo, al... decirle buen día. Y a la noche tenía 
que besarlo y decirle hasta mañana, que descanses, y era así... era por 
decreto. Yo... tal vez nunca lo he pensado antes que ahora mismo, y tal 
vez hay algún contenido secreto en esto que acabo de pensar, pero quizá, 
después, o antes, o igual que su madre, que a su madre, quizá, a quien 
más quiso o quiere, en toda su vida, es a mí. 

Lejanos, con lentitud, paseando, avanzan los padres. La madre, tomada 
del brazo del padre. “Trae una cartera. Son llamados al unísono por los 
hijos, que se acercan. 

La hermana: —¡Mami!... 

El hermano: —¡Papá!... 

Al ser requeridos y tras un instante de vacilación, intentan acudir hacia el 
hijo por el que han sido llamados. Se topan de frente, chocan entre sí, seca 


y absurdamente. Caen. Muertos. Los hijos se aproximan a los cuerpos. 
Ella toca al padre con el caño de la escopeta. Él se agacha. Mira en detalle 


a los padres, sin tocarlos. Deja su escopeta en el suelo. También la 
hermana deja la suya en el suelo, y agachada, mira en detalle a los padres, 
sin tocarlos. Se arrodilla y mira al hermano, quien levanta un pie de la 
madre. Lo apoya con suavidad en el suelo. Levanta un pie del padre. Lo 
apoya con suavidad en el suelo. Ella coloca los cuerpos boca arriba. Él 
levanta la cabeza del padre. La apoya con suavidad en el suelo. Ella 
empuja con la punta de sus dedos la cabeza de la madre hacia uno de sus 
lados. Toca la nariz, los párpados, las orejas de la madre. Él pone sus 
manos sobre las rodillas de la madre. Ella toma una mano del padre y la 
coloca sobre el abdomen de éste. Se acerca. Lo huele. El hermano mira a 
la hermana. Toma una mano del padre. La levanta y la deja caer. Levanta 
un pie de la madre y lo deja caer. Huele al padre. Huele a la madre. La 
hermana pone su cara sobre el hombro de la madre. El hermano hunde sus 
dedos en el busto de la madre. La hermana coloca el dorso de su mano 
debajo de las fosas nasales del padre. Palpa el antebrazo del padre. Besa 
la frente del padre. El hermano abre la cartera de la madre. Extrae una 
tijerita. Corta la corbata del padre, dejándole el nudo en el cuello. Mira la 
parte cortada, la alza, la tira. La hermana abre la blusa de la madre. Toma 
de la mano del hermano la tijerita. Corta un redondel de género de la 
enagua de la madre, que deja descubierto el ombligo de ésta. Él pone su 
boca en el ombligo. Sopla. Se aparta. Mira a la hermana que, a su vez, lo 
mira. Vuelve a poner su boca en el ombligo de la madre. Sopla. Se aparta. 
La hermana se incorpora. Se para sobre los muslos del padre. Luego, lo 
descalza. Le saca una media. Le pone la media entre los dedos del pie. El 
hermano extrae de la cartera un osito a cuerda. Le da cuerda. Lo acerca a 
un oído de la madre. Le descarga la cuerda. Vuelve a darle cuerda. Lo 
coloca sobre el pecho del padre. La hermana le saca a la madre el pañuelo 
de seda del cuello. Le envuelve la cabeza. Los hermanos desabotonan las 
prendas de los padres. Las rompen con las manos y con la tijerita. Huelen 
los cadáveres. Se miran. 


——Pero... pero... —dice la hermana— ¡pero no... suenan!... 


Atardece rápidamente. 


Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos Aires, ciudad 
en la que reside, la Argentina. 


Libros publicados en soporte papel (entre 1988 y 2009): Obras completas 
en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):, Trompifai, 
Fundido encadenado, Picado contrapicado, Tomavistas, Propaga, Ardua, 
Pictórica, Desecho e izquierdo, Sopita, Leo y escribo, Del franelero popular, 
Ripio, Corona de calor (poesía); Las piezas de un teatro (dramaturgia); 
Historietas del amor, Muestra en prosa (cuentos y relatos); El Revagliastés 
(antología poética personal), Revagliatti - Antología Poética (con selección y 


prólogo de Eduardo Dalter). Sus libros cuentan con ediciones electrónicas, así 
como también sus cuatro poemarios inéditos en soporte papel: “Ojalá que te 
pise un tranvía llamado Deseo”, “Infamélica”, “Viene junto con” y “Habría de 
abrir”, disponibles gratuitamente para su lectura oO impresión en 
http: //www.revagliatti.net. 


BLOG: http: //rolandorevagliatti.blogspot.com. 
PRODUCCIONES EN VIDEO: http://www.youtube.com/irolandorevagliatti. 


DESPEDIDA - Ramiro Montero 
"¿ARGENTINA 


Sé que estuve mal, pero verlo así al Martín, verlo así de perdido y 
cansado, abriéndose paso entre la gente para llegar a la calle, apoyarse en 
el pilar de la vereda con el cigarrillo en la comisura de la boca y la mano 
llevándolo, trayéndolo, con desgano, sin que importe adónde caían las 
cenizas, si en el piso, en el ruedo del pantalón, en los zapatos, o en el saco 
arrugado ya de tanto saludo y tanto abrazo, si hasta los muchachos de 
fútbol habían venido, enterados porque llamaron temprano y Bety les 
contó, les contó que había sido todo tan rápido, les contó de los trámites, 
les dijo la dirección, la hora, el nombre del lugar, y cuando le preguntaron 
por cómo estaba el Martín a ella se le hizo un nudo en la garganta y les 
dijo la verdad, y entonces quisieron venir todos, Miguel, el Turco, el 
Pelado, Facu, El Bebe, Pochi, todos, de camisa y pantalón de vestir, la 
mano en el hombro o en la cara, “para lo que necesites, Martín”, y el 
Martín agradeciendo cada gesto, cada palabra, aunque las escuchara como 
a la distancia, porque el Martín todavía se sentía como un extraño, 
sorprendido aún por la gente que llegaba en el trascurso de la tarde, Estela 
con el pañuelo en la mano besándolo en la mejilla, Manolo con el ramo de 
flores y la gomina en el pelo, Celia y el marido, Luján y Mary, Noemí, 
Coco, Fany, los chicos del almacén, vecinos que el Martín recordaba 


vagamente o que ni siquiera registraba, y el rostro endurecido para saludar 
a Cada uno de los que iban entrando, hasta que vio llegar el coche del Rafa 
y entonces salió a la puerta para recibirlo, y el abrazo fuerte, eterno, 
cuando se encontraron, y ahí el Martín no pudo más y se le llenaron los 
ojos de lágrimas, y el Rafa palmeándole la espalda y escondiendo el llanto 
del amigo en su hombro, y el Martín con la voz quebrada diciéndole 
“gracias por haber venido, Rafita, la vieja te quería como a un hijo”, y el 
Rafa puteándolo porque lloraba, aunque él también hubiera querido largar 
el dolor en el pecho pero no debía, él sentía que no debía, porque sólo el 
Martín podía estar triste hoy, y los demás debían acompañarlo, y cuando 
de a poco, muy de a poco se tranquilizaron, Bety los esperaba en la puerta 
para volver a entrar y perderse entre la multitud, en la despedida, hasta que 
pasaran las horas y se hiciera de noche, y el Martín volviera a sentirse 
ajeno a todo lo que pasaba y no lograra entender qué era todo aquello, y se 
abriera paso entre la gente para ganar la calle y encender el cigarrillo que 
pisó con el talón del zapato mientras buscaba las llaves en el bolsillo y 
caminaba hasta el auto, decidido, y Bety alcanzó a ver que se sentaba 
frente al volante y arrancaba, y cuando quiso llamarlo desde la puerta 
sintió que el Rafa le agarraba el brazo y le hablaba, “dejalo, dejalo un rato 
solo”, y el coche alejándose hasta llegar a la esquina y desaparecer, porque 
el Martín doblaba por la avenida y le pegaba derecho hasta el segundo 
semáforo, la luz de giro a la izquierda, las cinco cuadras hasta la cortada, 
el zigzag, y los faros iluminando el paraíso que hace un mes ayudó a 
podar, hasta que todo volvía a ser oscuro cuando el Martín apagaba el 
motor y se bajaba con un nuevo cigarrillo en la boca, y el portón chillando 
al abrirse, y los zapatos taconeando en la vereda de ladrillos, y los 
chasquidos de la llave en la cerradura de la puerta que cuesta abrir porque 
se arrastra, porque hay que levantarla un poco, con fuerza, el Martín 
puteando por las veces que dijo que había que arreglarla, mil veces había 
dicho, y después darse cuenta que ya no vale la pena, darse cuenta que ya 
no hay con quién quejarse, que ahora la casa está vacía y que él está tan 
solo, tan solo en una casa que ya no huele a guiso, a lavanda, a ropa 
planchada frente a la tele, y sentir que tanto silencio lo ahoga, que necesita 


moverse, subir la escalera, apurar el paso, cansarse y llegar al piso de 
arriba, con la cabeza gacha, con la mano en la frente, traspirado, y 
encontrar la pieza y prender la luz y de repente, de la nada, quedarse 
quieto, duro, congelado al ver la cama hecha, y entonces sentir el nudo 
insoportable en la garganta y el Martín que no puede frenar el llanto, no 
puede frenar la infinita tristeza que se le escapa por los ojos y la boca al 
darse cuenta de que nadie, nunca más, volvería a desarmar aquella cama 
para irse a dormir, y el Martín siente que el cuerpo le tiembla y se tira 
sobre el colchón para lamentarse y gritarle a Dios y a la muerte y a quien 
carajo sea el que lo dejó así de solo, lleno de tristeza, los recuerdos como 
navajas, hasta desahogarse, y yo sé que estuve mal, sé que no debía, pero 
verte así, Martín, verte así de perdido y cansado, tirado en la cama y 
sufriendo de esa manera, no quise asustarte, Martín, no quise que corras 
así, yo sé que estuve mal, pero acordate, por favor, Martín, acordate de las 
veces que caías enfermo, por favor, acordate de las veces que me quedaba 
al lado tuyo toda la noche, nene, acariciándote el pelo para que pudieras 
dormir, por favor, perdoname, nene, una caricia, no quise asustarte, 
perdoname, Martín, perdoname, yo también soy más boba... 


Ramiro Montero es estudiante en el Instituto de Formación Docente N* 41, 
de Adrogué. Participó hasta hace un tiempo del Taller Literario de Axxón, e hizo 
pequeñas colaboraciones para la revista Sudestada. Siguiendo la misma 
coherencia deleznable con la que se maneja en la vida, no ha ganado premio ni 
reconocimiento alguno, por lo que poco más puede agregarse de él. Esta es su 
primera participación en la revista. 


LA HERENCIA - Aude Messager 
M MrRANCIA 


«Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales» 


Paul Valéry 


«Una sociedad sin sueños es una sociedad sin futuro» 


Carl Gustav Jung 


«Todo el mundo cree que el fruto es lo esencial del árbol cuando, en 
realidad, es la semilla» 


Friedrich Nietzsche 


«Mis queridos amigos, cuando muera, 
Planten un sauce en el cementerio. 
Me gusta su follaje afligido; 

Su palidez es dulce y querida para mí, 
Y su sombra será ligera 

En la tierra donde dormiré». 

Alfred de Musset, Le Saule 


Arno y Alexandrin Harpel se dirigían desde el macizo de la Scantine en 
los Alpes austríacos hacia el lejano valle de Lippova, en Lombardía. La 
cadencia repetitiva de la marcha acunaba sus pensamientos. El sol estaba a 
punto de desaparecer detrás del puerto de San Ticino y la luz rasante del 
ocaso iluminaba de rojo el sotobosque que atravesaban. Los rayos hicieron 
relucir un momento, en el suelo al costado del camino, un objeto irregular. 
Se acercaron. 

Una fina placa plateada ceñía el pie de un alerce alpino. Se arrodillaron 
delante del árbol para leerla: «Aquí crece en paz Ivos Vos, fallecido a los 
ciento sesenta y cinco años», seguido del número 35277399303. Este 
número, como lo sabían, no era una matriculación póstuma, sino que 


hacía referencia a un cálculo que representaba una cantidad gastada 
durante una vida entera. Según la medalla, este hombre había vivido con 
sencillez. El collar estaba apenas estropeado, el entierro debía haber sido 
reciente. 


El árbol crecía recto hacia el cielo. Retrocedieron, levantaron los ojos 
para contemplar su cima, luego se alejaron. 


Cuando llegaron a Lippova los hermanos Harpel pidieron información a 
los habitantes. Estos les escuchaban y contestaban: 


—No0, nadie ha fallecido recientemente en el pueblo. 
Luego se acordaban: 


—Una familia vino al comienzo de la temporada, enlutada por la muerte 
de uno de los suyos, que ocurrió el año pasado. 


Les habían visto tomar la dirección que habían seguido los alpinistas. 
Conocían al difunto, su abuelo había nacido en Lippova. Les explicaron 
que el pueblo, aislado de la civilización, tenía una costumbre que no se 
extendía más allá de las cimas y de las crestas de los Alpes que cercaban 
el valle hacía milenios. Así, los habitantes de Lippova habían conservado 
su propia interpretación de la ceremonia mortuoria y de su 
conmemoración. 


La huella ecológica de una vida humana, cuyo balance se había 
convertido en un valor moral en otros lugares, debía redimirse allí sobre 
una forma vegetal, a fin de conservar el entorno natural intacto y 
participar de su regeneración. No creían en la reencarnación sino en re- 
equilibrar la ecología perturbada por la vida del hombre. Todo hombre, 
aunque viva con modestia, estropea el entorno natural, principalmente a 
través de la liberación de dióxido de carbono. Para restablecer el 
equilibrio, el día del entierro plantaban un árbol joven del tamaño del 
difunto, que se convertiría con el tiempo en el más majestuoso de los 
vegetales. 

Al crecer, un árbol consume más dióxido de carbono que oxígeno. Su 
sistema respiratorio le permite aspirar los átomos de carbono que necesita 
para crear el grosor de su tronco, la fuerza de sus raíces y el brillo de sus 


ramas. Los habitantes de Lippova aprovechaban esta respiración natural 
durante el crecimiento del árbol para saldar la deuda ecológica del 
hombre. Luego, unos años más tarde, el intercambio gaseoso se equilibra: 
un árbol adulto aspira la misma cantidad de dióxido de carbono que de 
oxígeno en la alternancia entre el día y la noche, y crea un intercambio de 
aire suficiente para que respiren cuatro personas. 


Ningún camino debía guiar hasta el árbol conmemorativo. La naturaleza 
toma sus fuerzas del ritmo impuesto por las estaciones, cada primavera es 
diferente y el paisaje se renueva año tras año. Así disimula e integra a este 
Edén el humilde memorial simbólico y preserva el descanso del difunto. 
Cuando la gente venía a rezar, se necesitaba una peregrinación para 
recobrar el árbol plantado el día del entierro. El esfuerzo ayudaba a 
disipar el dolor, y el bosque, a recogerse. Los Alpes, tumba salvaje, 
inspiraban hacia el cielo. 


La tumba de mármol de otros tiempos daba a la existencia humana un 
sentido inmutable y lineal, un destino final que se prolongaba más allá de 
la memoria. La desaparición natural inscribía la muerte del hombre en un 
ciclo que sobrepasaba el tiempo de la vida humana, como si fuera otra 
forma de eternidad. Un cuerpo muerto tiene un papel espiritual y alimenta 
discretamente al suelo, fecundo para una segunda vida vegetal. Una 
herencia útil para la preservación del patrimonio natural. Esta fusión 
había permitido a los habitantes de la región desarrollar una conciencia 
ecológica propia del medio ambiente en el que vivían. El lugar elegido era 
intocable —protegido por el espíritu del difunto— pero el árbol, al que no 
se podía identificar, podía ser cortado y usado como leña por los vivos. Se 
creía en Lippova que el alma del difunto se animaba con las llamas del 
fuego y que cuidaba a los que lo contemplaban. 


Los hermanos Harpel abandonaron el pueblo al amanecer del día 
siguiente, meditando sobre las palabras que habían oído en la víspera. Se 
cuenta que, mucho tiempo después, el cuerpo de uno de ellos fue 
enterrado en el valle. 


TÍTULO ORIGINAL: L”Héritage. Traducción de Georges Bormand. 


Aude Messager nació en 1985 y se graduó en 2010 en la ENSCI (Ecole 
Nationale Supérieure de Création Industrielle) de París. Es una diseñadora 
francesa que siempre ha estado interesada en cómo puede usarse el diseño para 
ayudar en el ahorro de energía y el desarrollo sustentable. Ha trabajado con 
James Ennis de Positive Flow, un estudio de diseño con base en Milán (Italia) 
especializado en cuestiones de ahorro de energía, así como con el Interactive 
Institute de Estocolmo (Suecia), una organización financiada por el estado que 
trabaja en diseño y energía. El resultado de este trabajo se publicará en breve. 
Aude ha utilizado estas experiencias en su tesis sobre el diseño y la energía, que 
fue supervisada por Stephane Villard (Electricité de France R£D) y Jean Claude 
Cohen (Meteo France).”Radio Climat”, su proyecto de fin de carrera (la forma de 
ayudar a las personas, especialmente a las personas mayores, a adaptar sus 
hábitos de vida para luchar contra el cambio climático), quedó seleccionado para 
su presentación en The Pecha Kucha Night en París, 2011, y en el Red Dott 
Design Award 12. Motivada por la creencia de que las culturas pueden ayudarse 
e inspirarse unas a otras debido a su creatividad y enfoques diferentes, Aude 
está trabajando ahora en un estudio de diseño de Buenos Aires. 


UN NOMBRE APROPIADO - Adrián G. Lorea 
-— ARGENTINA 


—¿Quieres acoplarte conmigo? —preguntó el androide z3 a la ginoide 
ruth. 


ruth se encogió de hombros y respondió: 
—No le encuentro el sentido. 


—No lo tiene, hasta que te instalas el Sexotron 4000, como hice yo. 
Entonces, vale la pena. Las llamadas “sensaciones carnales” son únicas. 
Llamaré al robot doméstico para que disponga el dormitorio. La 
cibercópula requiere un ambiente especial, ¿sabes? 

z3 oprimió un pulsador. Luego dijo: 


—Quién sabe cuánto tardará este inoperante. La nueva generación de 
robots es patética. En las últimas cinco semanas debí descartar a tres 


domésticos. 
—-Yo tengo uno que... ¿Cómo los eliminas? 


—Primero los inhabilitas, luego los mandas a incinerar. Hoy en día, 
puedes conseguir un reemplazo en menos de tres horas. 


ruth asintió. Distrajo la mirada en las imágenes holográficas que emitía el 
pequeño proyector desde la mesita. Le hubiera gustado bostezar, pero su 
software carecía de esa aplicación y, de tenerla, su diseño facial no lo 
hubiera permitido. 


—Mira —dijo z3—, ahí entra Mascamierda. Así lo llamo yo a este robot. 
¡Eh, Mascamierda, prepara mi dormitorio! ¡Ya! 


El aludido se inclinó servilmente. z3 reparó en el trapo que traía en una 
mano y le dijo: 

—Ven, acércate. Mueve ese culo de robot incompetente y lústrame el 
enchapado de titanio. 


El doméstico obedeció. Cuando lo tuvo al alcance, z3 le tomó un brazo y 
le aplicó una fuerte descarga eléctrica. El agredido chilló y salió corriendo 
de la sala, volcando a su paso la mesita con el proyector. 


—Mira el desparramo que ha hecho —dijo z3 entre carcajadas—. ¡Son 
tan torpes! 


—Qué olor a carne quemada —rezongó ruth. De haber podido, habría 
fruncido la nariz. 


—Muytorpes. Ni merecen llamarse robots. ¿Sabes que “robot” viene de 
una lengua hoy muerta? Proviene del checo. Y significa “sirviente”. Éstos 
no sirven ni para servir. 

Desde el cuarto contiguo, “Mascamierda” oyó que la ginoide emitía una 
risita. Se miró el brazo aún humeante, lo sopló. Usó el trapo para enjugar 
sus lágrimas. 


—A estas submáquinas —siguió diciendo z3— deberíamos llamarlas 
como antes. “Humanos” era un nombre más apropiado. 


Adrián G. Lorea nació en Buenos Aires en 1971. Inició su actividad literaria 
a los doce años de edad, impulsado por el entusiasmo que le producía la ciencia 
ficción. 

Luego de abordar otros géneros, en 2007 publicó la novela El Alma de la 
Aldea, por medio de las editoriales De los Cuatro Vientos y El Escriba. 
Actualmente es integrante del Taller de Corte y Corrección, taller literario 
coordinado por Marcelo di Marco. 


LA RESPUESTA - Claudio Guillermo del Castillo Pérez 
b-—CUBA 


—Primero envenenaron el suelo, el aire y las aguas. Y mucha gente murió. 
Entonces firmaron tratados, lograron importantes acuerdos e invirtieron 
billones. Un día, pareció que habían recuperado el control. Hasta que 
surgió un conflicto en alguna parte, los ánimos se caldearon y sucedió: 
apretaron el botón. De repente tuvieron que vérselas con el Enemigo 
Invisible. Con todo, hubo sobrevivientes; ¡claro que los hubo! Estos se 
reunieron en conciliábulo y decidieron que era suficiente. “Llegó el 
momento de un acto de suprema voluntad”, dijeron unos. Otros se 
distanciaron y rogaron al Supremo Hacedor para que las cosas mejoraran. 

—Concho, abuelo, es como la Historia Interminable. Al final ¿qué pasó? 
¡Dime, abue, dime! 

—Pues ¿qué creías? La Tierra se cansó de esperar. Los humanos, 
simplemente, se extinguieron. Y fue una suerte, ¿sabes? Gracias a ellos 


tengo un nieto preguntón... que ahora mismo lavará sus antenitas y se irá 
a dormir. 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez nació el 13 de septiembre de 1976 en 
la ciudad de Santa Clara, Cuba. Es ingeniero en Telecomunicaciones y 
Electrónica; tiene un diplomado en Gerencia Empresarial. Actualmente trabaja en 
el aeropuerto internacional “Abel Santamaría”, como jefe de Servicios 


Aeronáuticos. Es miembro del Taller Literario Espacio Abierto, dedicado a la 
Ciencia Ficción, la Fantasía y el Terror Fantástico. Fue alumno del curso online 
de Relato breve, que impartiera el Taller de Escritores de Barcelona, en el período 
junio/agosto de 2009. 


Ganador del | Premio BCN de Relato para Escritores Noveles (España) en 
2009. Mención en la categoría Ciencia Ficción del | Concurso de Fantasía y 
Ciencia Ficción Oscar Hurtado 2009 (Cuba). Tercer Premio del Concurso de 
Ciencia Ficción 2009 de la revista Juventud Técnica (Cuba). Finalista en la 
Categoría Fantasía del lll Certamen Monstruos de la Razón (España). Premio en 
la Categoría Fantasía del Ill Concurso de Fantasía y Ciencia Ficción Oscar 
Hurtado 2011 (Cuba). 


Ha publicado sus cuentos en los e-zines Axxón, miNatura, Cosmocápsula, 
NGC 3660, Qubit; así como en Breves no tan breves, Químicamente impuro y 
Juventud Técnica. 


SÚPER P... - Yunieski Betancourt Dipotet 
P-—CUBA 


Era la gran noche, todos los superhéroes estaban ahí. Nada contentos, pero 
ahí estaban. Algunos, incluso, sostenían en sus manos las fotografías que 
los habían despojado de su categoría de intocables. Las cámaras de 
televisión, eran enfocadas una y otra vez sobre cinco de ellos: 

Superman, con varias fotos en las que lloraba desconsolado, abrazado a su 
psiquiatra, avergonzado de que sólo sus padres, entre todos los miembros 
de su avanzada raza, se hubiesen dado cuenta de que la inestabilidad del 
núcleo de Kriptón acabaría por destruirlo. Spiderman, estrujaba la foto en 
la que aparecía horriblemente desaliñado, balanceándose en una 
gigantesca telaraña que había secretado, luego de que en un acceso de 
furia, mientras cazaba con unos amigos, los aporrease hasta casi matarlos. 


Hulk, sostenía cuatro instantáneas de impresionante resolución, en las que 
se le veía realizando un striptease en una exclusiva fiesta de hijitas de 


papá y recibiendo varios fajos de billetes de cien dólares por el 
espectáculo. 


La Mujer Maravilla, pasaba las manos, obsesiva, sobre la superficie de la 
fotografía que inmortalizaba el momento en que, desnuda y borracha, en 
lo que creyó la impenetrable privacidad de su hogar, recitaba a su amante 
de turno: ...hoy sombra de mí no soy. 


Tony Stark, con toda una secuencia en la que, rodeado de chicas desnudas 
y bañadas en champaña, los rostros cubiertos con máscaras que imitaban 
las facciones de Pepper Potts, daba usos inimaginables a la armadura que 
lo hizo famoso. 


Cuando anunciaron su entrada, ellos fueron los que peor cara pusieron, 
pero tuvieron que tragar en seco y soportar estoicamente la ovación 
emocionada que miles de personas tributaron al héroe indiscutible del 
momento, elegido, por votación, hombre del año y campeón de los 
humanos promedio: SÚPER PAPARAZZI. 


DECADENCIA - Yunieski Betancourt Dipotet 
P-—CUBA 


El reportero sonríe ante la cámara: 

—Tal como se esperaba —dice— la ceremonia anual de entrega de los 
Premios Watson, recién finalizada, y que ofreceremos en emisión diferida 
la próxima semana, sirvió de tribuna a los miembros de la Asociación de 
Acompañantes de Héroes (AAH), para analizar las causas de la pérdida de 
prestigio que sufre dicha profesión. En un discurso vehemente, el 
venerable Robert, dicho sea de paso, con hermoso estilo, expresó que, 


entre esas causas, destaca el hecho de que los hijos de superhéroes sean 
admitidos en esa categoría sin pasar los dos años reglamentarios como 
acompañantes. En sus palabras: “ese privilegio contribuye a minimizar la 
importancia del papel de «apoyo del héroe», labor gloriosa a la que el 
Doctor Watson dedicó su fructífera existencia. No por gusto, agregó 
Robert, es cada vez mayor el número de ciudadanos que abogan por 
sacarla de la lista de carreras universitarias, rebajándola a la categoría de 
oficio que cualquiera puede desempeñar. Como las cosas sigan así, afirmó 
con ojos humedecidos, cualquier día el gobierno nos sorprende con la 
apertura de decenas de centros de formación de acompañantes, que serán 
invadidos por personas sin las condiciones para serlo, lo que significará el 
golpe de muerte a nuestra muy malherida profesión. Dios nos libre de que 
se gradúen y comiencen a ejercer”, concluyó. 


Yunieski Betancourt Dipotet (Yaguajay, Sancti Spíritus, Cuba, 1976). 
Sociólogo, profesor universitario y narrador. Máster en Sociología por la 
Universidad de La Habana, especialidad Sociología de la Educación. Cursó el 
Taller de Narrativa del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, 
Ciudad de La Habana, Cuba. Ha publicado en La Isla en Peso, La Jiribilla, Axxón, 
miNatura, NM, Papirando, Revista Almiar, Aurora Bitzine, Revista Letralia. 
Finalista en la categoría Pensamiento del Il Concurso de Microtextos Garzón 
Céspedes 2009. Premio en el género Fantasía del Segundo Concurso de Cuento 
Oscar Hurtado 2010. Actualmente reside en Ciudad de La Habana. 


DARREN ESTÁ ACTUALIZANDO SU ESTADO EN FACEBOOK 
- Sylvia Spruck Wrigley 
PR ALEMANIA 


Beth señaló la ventana del navegador. 
—No sé cómo llegó ahí. 


Agitó la cabeza, mordiéndose el labio inferior. No estaba segura de qué 
quería que hiciera Dave pero se sentía bien al poder decírselo a alguien, 
incluso si sólo era el tipo al final del pasillo. 


—Tú debes haberlo agregado —dijo Dave—. Las personas no pueden 
añadirse solas a tus amigos. 


Había llamado a la puerta para preguntarle si le daba un poco de leche. 
Una mirada a sus ojos enrojecidos y le había preguntado qué andaba mal, 
por qué estaba llorando, qué podía hacer para ayudarla. En su 
desesperación, ella le mostró la página de Facebook. 


—Sí, supongo que debo haberlo agregado. —No parecía convencida—. 
Tal vez no estaba prestando atención. Seguro que no noté cuando quedó 
añadido a mis amigos. 

—-¿Qué notaste? —Sus ojos estaban llenos de compasión. 

Beth se levantó y caminó de un lado a otro por la habitación. 

—Sus actualizaciones de estado. Originalmente fue algo sin importancia, 
“Darren está saliendo”, o algo así. Pero eran las 2 a.m., estaba mirando 
Facebook antes de irme a la cama. Y pensé, ¿a quién conozco que sale a 
las dos de la mañana? Fue entonces cuando vi su nombre. 

Los ojos de Dave la siguieron. 

—Podrías haberlo borrado en ese momento. 

—«¿Podía? ¿Eso es posible? —Beth se encogió de hombros—. No sé. De 
todos modos, ni siquiera lo intenté. Pensé “Hey, probablemente Darren 
Miller no sea un nombre tan raro, ¿correcto? De modo que es una 
coincidencia”. 

Se detuvo ante el escritorio y pasó el dedo sobre un desteñido trozo de 
periódico, como si tratara de eliminar el titular. 

—Quiero decir, parecía tan paranoico. No era posible que fuera ESE 
Miller, ¿no? —Continuó paseando. 

Dave se puso de pie y caminó hasta el armario. 

—-¿Te importa? —dijo, sin molestarse en esperar una respuesta antes de 
sacar una botella de brandy. Sirvió una medida del líquido ámbar para 


cada uno y luego se sentó delante de la computadora—. Entonces, ¿cómo 
sabes que es él? Tú nunca has visto a este tipo, ¿verdad? 

—No, sólo las descripciones del periódico. Nunca mostraron su cara 
porque nunca hubo un caso, todo era circunstancial. —Tomó un sorbo de 
brandy y luego se bebió el resto de un trago—. Y, de todos modos, no usa 
una foto en el sitio, simplemente una cara de dibujo animado en blanco y 
negro. Pero sus actualizaciones de estado eran todas sobre mi hermana. 
Eran más bien vagas al principio, Darren está pensando en Susan, ese tipo 
de cosas. Lo tomé como una coincidencia. 

Dave asintió. 

—Hay muchas Susan en el mundo. 

—Bueno, sí. Pero luego se volvieron más específicas. Darren está 
soñando con el pelo castaño rojizo de Susan. Darren está mirando sus 
fotografías de Susan. Darren está recordando cómo Susan solía mirarlo 
fijo. Y luego se puso muy raro: Darren todavía puede escuchar sus gritos. 
Dave se levantó y volvió a llenar su vaso. 

—Pero tú no decías nada. —No era una pregunta. 

—¿Como qué? ¿Beth piensa que el psicópata que asesinó a su hermana 
está en Facebook? No sabía qué decir. Pero empecé a observar su perfil y 
estaba añadiendo enlaces a las noticias sobre el caso. Realmente ya no 
podía llamarlo una coincidencia. Y entonces, hoy me mencionó. 

——¿Estás segura de que fue a ti? 

—No lo sé. —Aspiró profundamente para reprimir el gemido—. Aquí, 
déjame mostrarte, dime qué te parece. 

Se acercó a grandes pasos a la computadora y clicó la página de 
Facebook. 

—_0h, espera, ha cambiado otra vez. 

Su cara se puso pálida cuando leyó las palabras. 


Darren está yendo a lo de Beth para pedirle un poco de leche. 


TÍTULO ORIGINAL: Darren is Updating his Facebook Status. Traducción de Graciela Lorenzo 
Tillard. 


Sylvia Spruck Wrigley nació en Alemania, pasó su niñez en Los Ángeles y 
actualmente reside en España, donde escribe a una sorprendente distancia del 
Mediterráneo. Puedes encontrar más información en http:/Ivwww.intrigue.co.uk/ 


“Darren está actualizando su estado en Facebook” fue publicado 
originariamente en 2008 en la revista digital Every Day Fiction y figura en la lista 
de los diez mejores cuentos de todos los tiempos del sitio. También fue incluido 
en la antología “Best Of Every Day Fiction”. 


MUJER PEZ - Martín Panizza 
"¿ARGENTINA 


El bote rolaba en las olas de la última lancha, anclado en un pequeño canal 
del Vinculación. Eran finales del otoño y la soledad, el frío y los 
mosquitos reinaban en El Tigre. 


Los hombres pescaban en silencio, esperando enganchar algo para la 
cena. Osvaldo usaba línea de fondo porque decía que le gustaba sentir en 
las manos el tironeo de los bagres. Marcos apretaba una caña con línea de 
flote buscando pejerreyes. 


Marcos rompió el silencio. 

—¿Viste lo de Adrián? 

—Ése empina mucho, a veces se pierde. 
—No sé, igual no creo que existan por acá. 
—-¿Qué cosa? 

—Las minas-pescado. 


—-¿ Y entonces para qué jodés? 


Marcos quiso responder pero su caña se curvó y la boya picó a fondo. 
Aflojó el carretel pensando que había enganchado un dorado. Fue tan 
fuerte el siguiente tirón que lo arrancó del bote. 


Osvaldo reaccionó enseguida y agarró el cinturón de su amigo, que 
terminó con medio cuerpo bajo el agua. El dorado debía ser muy grande, 
tal vez un surubí, porque sentía la fuerza que hacía. El tironeo cesó de 
repente y Osvaldo vio la caña hundiéndose rápidamente. A mitad del 
Vinculación emergió una mujer, le sonrió y volvió a sumergirse 
mostrando una gran cola de pez. 


Marcos resurgió del agua, excitado por la anécdota que les contaría a los 
muchachos. 


Osvaldo puso en marcha el motor mientras miraba nerviosamente el río. 
Cuando entró el cambio, sus manos dejaron de temblar y el bote se alejó 
del Vinculación dando estornudos. Osvaldo recordó los rasgos afilados, el 
pelo cobrizo, la boca carnosa. 


Marcos dijo: 
—«¿Lo viste? Era enorme, me arrancó la caña de las manos. 
—SÍí, era grande, che. Hermoso bicho. 


Y una sonrisa cómplice le ganó al miedo. 


Martín Darío Panizza tiene treinta y dos años y escribe desde los trece pero 
recién hace dos le puso ganas a la literatura, más o menos en la época en la que 
abandonó su carrera en Sistemas para pasarse al profesorado de Historia. Se 
crió en Buenos Aires, barrio de la Boca, más precisamente en Catalinas Sur, por 
lo que declara estar enamorado de la pelota y del azul y amarillo, qué se le va a 
hacer, nadie es perfecto. Le gusta mucho la ciencia ficción, especialmente Dick, 
Sturgeon y Lem, además de otros autores que no tienen mucho que ver con el 
género, como Soriano y Fontanarrosa. Considera que su gusto por la ciencia 
ficción ha nacido de su pasión por la historia. 
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